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Diálogo inicial   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Revelar la memoria hispana en la Isla -en la propia voz de sus 

protagonistas-  es el objetivo central de esta indagación biográfica.  

     Ada Ortega (Logroño, 1942), Ricardo Miguel (Logroño, 1928), junto 

a los hermanos Antonio y Constante Álvarez (Fuenmayor, 1929 y 1934), 

son los primeros riojanos establecidos por más de medio siglo en            

La Habana que entrevisté para este nuevo volumen del ARCHIVO     

DE LA PALABRA: ESPAÑOLES EN CUBA. 

     Les siguen Aitana Alberti, Joaquín Briones y José Manuel Dulce, 

residentes en la Isla desde fechas más recientes por motivos que no 

han restado vigor a su raíces riojanas, más bien todo lo contrario 

debido a las ocupaciones que desempeñan en el ámbito cultural, 

religioso y comercial, respectivamente.   

     La ausencia de una entidad que agrupe a los naturales de La Rioja 

y sus descendientes en este destino americano, hace de la presente 

obra una primera ocasión para que los mismos se conozcan entre sí;           

a cada uno de los cuales deseo expresar mi mayor gratitud profesional 

y humana por las experiencias compartidas durante nuestros recientes, 

intensos y muy enriquecedores diálogos.   
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     Este libro es resultado del proyecto investigativo que desarrollamos 

en la Fundación Fernando Ortiz desde su creación por el Dr. Miguel 

Barnet, en La Habana de 1995, sumando veinte años de trabajo 

dirigido al propósito general de “conocer, conservar y difundir la 

memoria hispana en Cuba”.  

     Las publicaciones anteriores del ARCHIVO DE LA PALABRA: 

ESPAÑOLES EN CUBA corresponden a las regiones españolas de 

origen migratorio siguientes: 

  

1997.-  La memoria compartida: Asturianos en Cuba  

1998.-  Las rutas de la memoria: Baleares en Cuba  

1999.-  La memoria recobrada: Valencianos en Cuba  

2000.-  Las voces de la memoria: Madrileños en Cuba  

2007.-  Los rostros de la memoria: Ourensanos en Cuba  

2011.-  Los puentes de la memoria: Vascos en Cuba  

2013.-  Memorias de ultramar: Andaluces en Cuba  

2014.-  Los ecos de la memoria: Cántabros en Cuba.  

 

     Los testimonios presentados, responden al mismo guión de 

entrevista utilizado desde los inicios de este proyecto, dirigido a 

comprender  -de primera mano- las raíces y manifestaciones culturales 

que caracterizan la presencia de los inmigrantes españoles y sus 

familiares en la Isla; el mismo que ha posibilitado procesar más de 

cien horas de documentación oral, complementadas por fotografías, 

manuscritos y certificaciones, permitiendo una aproximación a la 

corriente vital trazada entre España y Cuba a lo largo del tiempo, 

desde un punto de vista imprescindible: el de sus protagonistas.  

     Los temas conversados individualmente con cada biografiado, al 

apreciarse de conjunto contribuyen al estudio de procesos de sumo 

interés, como son la transmisión generacional de valores culturales de 

origen riojano, las ocupaciones laborales desempeñadas en ambos 

países, o el acceso a la doble nacionalidad (cubano-española) por 

integrantes de esta colectividad en diferentes etapas. A continuación 

se exponen los cinco módulos que integran dicha guía: 
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GUIÓN DE ENTREVISTA 

 

 1.-  Fecha y lugar de nacimiento  

 2.-  Datos sobre los padres y familiares cercanos  

 3.-  Actividades laborales desempeñadas por la familia  

 4.-  Hábitos alimenticios y costumbres que recuerde de la infancia  

 5.-  Cuentos, canciones, celebraciones habituales  

 

 6.-  Descripción de la casa y el entorno natural  

 7.-  Contexto económico de la zona de origen en La Rioja  

 8.-  Estudios cursados, oficios ejercidos  

 9.-  Prácticas religiosas y tradiciones populares  

10.-  Ambiente socio-político a escala familiar y de la zona  

  

11.-  Causas para emigrar de España  

12.-  El viaje, fecha, barco, puertos  

13.-  Llegada y primeros pasos en Cuba  

14.-  Domicilio, familiares acompañantes  

15.-  Estudios y trabajos realizados  

 

16.-  Matrimonio, descendencia  

17.-  Participación en sociedades españolas en la Isla  

18.-  Vínculos con familiares y amistades en España, visitas realizadas  

19.-  Ideas de retorno, nacionalidad de descendientes  

20.-  Edificios, monumentos, alguna referencia en Cuba a La Rioja  

 

21.-  Valores culturales transmitidos entre generaciones  

22.-  Sentimiento de ruptura o continuidad tras emigrar  

23.-  Elementos que conserve relativos a su región de origen  

24.-  Documentos personales: fotografías, carnés, certificaciones  

25.-  Otros datos de interés para este ARCHIVO DE LA PALABRA.  
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     Por otra parte, debe precisarse que en las fases de recopilación, 

análisis y exposición de toda la información procesada en soporte 

digital, son observadas las siguientes pautas:  
 

-  las temáticas del guión se conversan en cada sesión de entrevista de 

forma flexible, sin la estructura rígida de una encuesta,  

-  el trasvase del corpus oral al escrito incluye la transcripción de todas  

las grabaciones realizadas a cada testimoniante,  

-  una selección de fotografías, manuscritos e impresos aportados por 

el entrevistado aparece intercalada en las páginas del texto (por su 

valor informativo, a pesar de no tener una calidad cromática óptima),  

-  las referencias geográficas de los entrevistados pueden ubicarse en 

los mapas de Cuba y La Rioja disponibles en los ANEXOS II y III,  

- todas las imágenes son descritas en el ANEXO IV, siguiendo un 

criterio más afín a los fondos archivísticos que a los bibliográficos. 
 

     Atendiendo al interés histórico que representa el desempeño por                      

un riojano del cargo de Capitán General de la Isla, en el siglo XIX,          

el ANEXO I ofrece una síntesis biográfica de Domingo Dulce Garay.  

     Finalmente, el ANEXO V resume los principales elementos del 

ARCHIVO DE LA PALABRA: ESPAÑOLES EN CUBA, al cumplir               

25 años salvaguardando la memoria hispana en la Isla (1991-2015). 

     Las múltiples tareas de trabajo de campo y de gabinete que implica 

una investigación biográfica basada en entrevistas, se han respaldado 

por fundamentos de la escuela española de documentación-archivística 

adquiridos durante mis estudios de doctorado (Universidad de Alcalá, 

España), junto al progresivo acceso a la producción científica de la 

Asociación Internacional de Auto/Biografía (Universidad de Hawai, 

EUA), así como a elementos esenciales del proyecto Paisaje Sonoro 

Mundial en materia de comunicación acústica e identidades auditivas 

(Universidad Simon Fraser, Canadá). 

     Especial mención merece la información recibida sistemáticamente 

a través de Dialnet, cuyo servicio de alertas bibliográficas por e-mail 

ofrece referencias en tiempo real sobre el conocimiento producido en 

ciencias sociales a escala mundial (www.dialnet.unirioja.es). 

http://www.dialnet.unirioja.es/
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     Ahora quisiera mencionar los nombres de autores y entidades, 

colegas, amigos y familiares que he sentido cada vez más cerca 

mientras avanzaban las sucesivas jornadas de grabación de entrevistas, 

transcripción de testimonios y consulta de fuentes complementarias, 

dedicadas a preparar este volumen del ARCHIVO DE LA PALABRA: 

ESPAÑOLES EN CUBA, pero esa lista resultaría muy extensa.  

     La publicación de este libro será la mejor forma de agradecer a 

cada una de las personas e instituciones que me han apoyado en su 

realización, comenzando por mis colegas en la Fundación Fernando 

Ortiz, la Universidad de La Habana y el Instituto de Historia de Cuba, 

así como los directivos del Consejo de Residentes Españoles y la 

Federación de Sociedades Españolas, sin olvidar a quienes desde                 

la empresa riojana DUPRASA han contribuido decisivamente a este 

esfuerzo mancomunado por revivir la huella de “una tierra con 

nombre de vino” en la isla caribeña.  

      Gracias a todos, con la aspiración de que estos esbozos biográficos 

resulten de utilidad para investigadores, estudiantes y lectores 

interesados en conocer pormenores vitales de los riojanos en Cuba,                    

a través de cada persona que durante nuestros diálogos  -grabados 

entre cartas agrietadas, antiguos retratos y algún que otro silencio- 

decide convertir en patrimonio colectivo algo tan profundo como la 

voz de sus recuerdos. 

 

 

 

 

A.F.L. 
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Gloria  Ada  Ortega  Fernández…  aunque a mí todos me conocen por 

Adita, como me dicen desde que nací, el primero de junio de 1942              

en Logroño. 

     Mi papá es el que era riojano, natural de Nájera, y mi mamá nació 

aquí en La Habana. Ellos tienen una historia muy curiosa ¿yo no se la 

conté en su visita anterior? 

     Usted verá, todo comenzó cuando la guerra en España y muchos  

jóvenes fueron reclutados al transitar por edad militar, quedando   

unos en el bando republicano y otros en el bando falangista, depende 

del lugar donde estaban.  

     Entonces no podían escoger, realmente, y a mi padre le tocó como 

a tantos muchachos: lo movilizaron por la parte de Franco. Primero él 

estuvo en un cuerpo de química, luego pasó a uno de aviación, y en 

medio de todo aquello un día llegó a manos de mi madre un periódico, 

creo que fue el Diario de La Marina, donde anunciaban los datos de 

soldados españoles que pedían tener madrinas de guerra cubanas… 
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     Como ella siempre fue una persona bien decidida no lo pensó dos 

veces y le escribió una carta a quien luego sería mi padre. Algo tan 

casual al inicio terminó en una relación duradera: se enviaban cartas, 

se enviaban fotos, y por ahí fue que poco a poco ellos empezaron a 

enamorarse, hasta que deciden casarse ¡sin conocerse personalmente!    

     Parece una novela pero es real: la boda se celebró en la Iglesia del 

Espíritu Santo, el 31 de agosto de 1940, con todos los papeles legales 

enviados desde Logroño a La Habana para que pudiera efectuarse el 

matrimonio “por poder” en Cuba, con funcionarios de la Embajada       

y todo. Mi madre se ve muy linda en estas fotos con su traje de novia, 

tan elegante, acompañada de su hermano Ángel Eduardo, quien 

representó al novio, como sale en esta noticia del Diario de la Marina. 

     Después pasó como un mes, creo, y ella viajó a España en el 

Marqués de Comillas, con mucho miedo, según me contaba cuando 

nos poníamos a hablar de estas cosas, pues por entonces empezaron a 

aparecer minas en el mar producto de la segunda guerra mundial.   

     Mamá desembarcó en el puerto de Bilbao y tras lo emocionante 

que tuvo que haber sido el encuentro con su esposo, a quien no había 

visto nunca frente a frente, ellos estuvieron de luna de miel unos                      

días antes de irse a vivir a Logroño; primero a casa de sus suegros y 

después a una casa en la calle Lardero, donde yo nací dos años 

después, en 1942.  

     Era un edificio muy bueno, con un apartamento bonito que mi 

madre adornó a su gusto, sobre todo con los geranios que le gustaba 

sembrar en los balcones. Los muebles los hizo mi papá, que era muy 

hábil en hacer cualquier cosa con las manos; incluso cuando yo tenía  

cinco años, al no haber juguetes en las tiendas, él y mi mamá hicieron 

una réplica de esa casa que idearon regalarme para el Día de Reyes,  

con tanto detalle que las cortinitas las recortaron de la misma tela que 

estaban hechas las cortinas de la casa de verdad.  

     Por el ambiente alegre que mi madre siempre tenía, cantando 

canciones cubanas en casa y conversando muy sociable con los 

vecinos, en el barrio le decían “la cubana”…  Claro que a Nájera 

fueron de visita más de una vez, donde ella conoció a primos de papá 

y a otros familiares que quedaron viviendo donde él nació.  
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     Bueno, mi padre trabajaba como delineante en la Maestranza de 

Logroño, una entidad donde él tuvo un buen desenvolvimiento 

profesional y económico, pues aparte de tener éxito en las soluciones 

que daba a proyectos que le llevaban a atender por toda La Rioja, a su 

salario le sumaban algunos alimentos, por ejemplo tenía una cuota de 

pan diario, que en aquellos años de postguerra resultaba un gran apoyo 

al sustento familiar: verdadero privilegio en medio de la escasez 

tremenda que había en toda España. 

     Si yo le digo a usted que ellos pasaron hambre no exagero, incluso 

en momentos tan marcados como cuando mamá estaba embarazada de 

mí; quizás por eso después no se animaron a tener más hijos en esas 

condiciones. Otra cosa que ella me decía le afectó mucho desde el 

primer día, fue la mala impresión que le causó ver a todas las mujeres 

vestidas de negro, así como sintió mucho dolor después que fue 

conociendo sus historias de viudas, de huérfanas, de madres con los 

hijos fallecidos en la guerra civil. Mi propia abuela por parte de padre 

era un caso de esos, porque un hermano de papá, Bienvenido, cayó 

combatiendo a las órdenes de Franco, y todos en la familia sabemos 

que ella nunca se recuperó de ese golpe tan duro, jamás.         

     Imagínese, no eran sólo los vestidos de color negro, sino las medias 

largas  -que entonces eran de algodón grueso, no de nylon transparente 

como ahora-,  los zapatos, los pañuelos de cabeza, todo de absoluto 

negro, todos los días del año. No sé cómo mamá decía que en el fondo 

no la pasó tan mal allá, pero lo cierto es que al final decidió volver a 

Cuba conmigo y con mi padre.  

     Yo tenía 6 años cuando salimos de Bilbao a bordo del Magallanes, 

el 23 de noviembre de 1948, llegando a La Habana el 18 de diciembre. 

Casi todos los recuerdos que guardo de mi infancia están marcados 

por aquel viaje, con momentos de despedidas y dudas, pero también 

de alegrías para una niña que de la noche a la mañana pasó de vivir en 

el interior de España a residir en una capital americana.  

     Como nuestra entrada a la bahía de La Habana fue de madrugada, 

todos en el barco se despertaron para apreciar las luces encendidas               

del malecón habanero, lo que siempre me ha hecho sentir un feliz 

recuerdo y, además, amarlo desde ese día hasta hoy… 
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    Ya han pasado 66 años, como consta en estos documentos, que 

quizás le interese incluir alguno en el libro, por ejemplo: 

-  Certificación emitida por la Iglesia del Espíritu Santo de La Habana, 

refrendada por la Cancillería del Arzobispado de esta ciudad, haciendo 

constar el matrimonio “por palabras” contraído por Elvira Fernández 

Filgueira, natural de La Habana, y Victoriano Ortega Noguerado, 

nacido en Nájera, en virtud del poder emitido a través del Canónigo 

Regente de la Parroquia Mayor de Santa María de la Redonda, en 

Logroño, 

-  Constancia de inscripción de mamá en el Registro de Ciudadanos 

Cubanos del Consulado de Cuba en Bilbao, tras ir a residir con mi 

padre en Logroño, después de terminada la guerra civil. 

     Pensándolo bien, quizás el frio también debió influir en su decisión 

de regresar para Cuba, a pesar de que mamá fue lo más preparada que 

pudo, pues aprovechó la escala que el Marqués de Comillas tenía 

fijada en Nueva York para comprar pantalones largos enguatados para 

ella, camisetas y calzoncillos largos también enguatados para él, todo 

eso aparte del secreto para combatir el frío que un día me confió: 

“tomar una copita de coñac antes de salir a la calle”.                   

     Si, el vino también servía para eso, y en casa era algo diario con las 

comidas, tomado del porrón directamente, como es costumbre hacer 

allá. Dicen que yo aprendí a tomarlo desde chiquita así con mucha 

habilidad, será que los niños aprenden todo muy rápido.   

     Antes olvidé decirle que papá, tras cumplir con su trabajo diario de 

delineante mecánico -al que había entrado por exámenes de oposición-

hacía en casa lo que él llamaba chapuzas, para ganar un dinero extra: 

arreglos e inventivas de todo tipo, hasta cámaras fotográficas hizo con 

ayuda de su cuñado. Porque además de ser inteligente él tenía mucha 

destreza manual, lo que es una excelente combinación, cuando la 

persona es ingeniosa y habilidosa a la vez, como recuerdo verlo  

desempeñarse desde que yo era una niña allá en Logroño. 

     Algunas veces nosotros íbamos con papá a la obra en que él estaba 

trabajando, como cuando le asignaron hacer los planos de un convento 

de clausura en Pangua,  ubicado en  una finca muy hermosa,  que a mi  
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me resultó un paraíso, donde a mi corta edad todo me parecía mucho 

más grande que lo normal: las habitaciones, las camas, los animales 

del corral. Allí el cura del pueblo me regaló una estampilla de la 

Virgen de Guadalupe que yo todavía conservo con cariño hacia su 

persona: un ser amable, de cuerpo bajito y gordito, con la nariz muy 

roja, quien siempre me dedicaba algún tiempo en medio de su labor. 

     Si, la religión estaba muy presente, aunque mis padres no eran tan 

practicantes que digamos, él por falta de tiempo y ella porque creía en 

Dios, pero a la Iglesia iba contados días. Eso sí, tenía puesta en la 

cabecera de su cama una imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre 

que llevó desde Cuba: su gran devoción, su protección, su recuerdo 

más fuerte y cercano como cubana lo tenía ahí. 

     Y nada, en medio de todo mi madre sentía una gran añoranza por 

Cuba, con muchos deseos de volver a vivir en La Habana, hasta que   

lo logró. El viaje lo hicimos en dos partes, primero vinimos ella y yo, 

después fue que vino papá, quien siguió un año en La Rioja a cargo de 

unas ventas y los trámites para poder hacer aquel viaje definitivo.     

     Allá aún nos quedan algunos parientes, con los que tuvimos mayor 

contacto durante el tiempo que estuvo viviendo en La Rioja mi hijo 

Román, a quien le presentaré en nuestro próximo encuentro.   

     Aquí con el paso del tiempo mi vida se fue transformando, sobre 

todo luego de casarme y que nacieran mis hijos: Román en 1962 y 

Aldo en 1964. El mayor se graduó de Técnico en reparación y montaje 

de máquinas herramientas, y el menor es Ingeniero mecánico. Los  

dos viven con sus familias en Estados Unidos, adonde emigraron al 

agravarse el “período especial” iniciado en Cuba en los años noventa. 

Antes Román incursionó algún tiempo en La Rioja, donde vivió dos 

años remontando el camino hasta nuestras raíces, como él le contará 

personalmente, pues dentro de unos días viene de Miami a visitarme.   

     En esa ocasión le voy a mostrar algunas fotografías familiares, 

comenzando por los retratos de mamá y papá, quienes ya le decía al 

principio que se conocieron y enamoraron por cartas, en medio de la 

guerra civil, cuando él fue uno de los tantos muchachos llevados al 

frente por la Falange en España y ella desde Cuba inició un diálogo 

tan intenso que terminaron casándose por papeles, antes de conocerse.  
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     De los años de postguerra no quiero hablar mucho, una etapa muy 

difícil, pero como usted preguntó en qué trabajaba la familia, aparte de 

mi padre recuerdo que mi abuela, su mamá, se iba a trabajar al puesto 

que tenía en un mercado, donde además de vender los productos que 

estaban permitidos, ella nos contaba las componendas que había        

que hacer para conseguir cosas que escaseaban en la ciudad, teniendo 

que ir a buscarlas cerca de la línea del tren, una zona donde la gente 

iba a “comprar de estraperlo”. 

     De comidas qué podré decirle, yo era de muy mal comer, casi nada 

me gustaba, entonces me hacían purecitos de papas y de otras viandas, 

también garbanzos, alubias, a veces con pescadillo, y sólo de vez              

en vez alguna carne  -que casi nunca había-. Eso sí, a mí me dejaban 

todo el pan, que me gustaba mucho, tanto que para alimentarme mejor 

de merienda me ponían una tableta de chocolate dentro del pan. 

     No, yo no tenía edad para empezar a ir a la escuela antes de venir 

para Cuba. Aunque un día sucedió algo que nunca olvidaré, porque     

al ver pasar los niños del barrio que iban en grupo para la escuela 

cercana, casi sin pensarlo apenas, salí de la casa y los seguí…  aquello 

fue tremendo, mi madre enloquecida al ver que yo había desaparecido 

salió preguntando a todos por mí, mientras yo estaba sentada muy 

tranquila en el aula junto a aquellos niños, porque a la maestra le dio 

pena sacarme y me dejó participar en su clase desde aquel día.  

     Así es que yo me fui a la escuela, entré en esa aula y recibí una 

clase completa sobre los ríos de España: el Tajo, el Ebro, qué se yo, 

con el cantico que se usaba para memorizar sus nombres, de lo más 

alegre, mientras a la maestra le llamó la atención lo bien que yo 

asimilaba y la forma correcta en que me portaba. Para terminarle el 

cuento, parece que algún vecino le dijo a mamá que quizás yo me 

había unido a los niños que veía pasar cada mañana por nuestra calle 

para la escuela y allí mismo me encontró. Se puso tan contenta de 

verme junto a los demás alumnos y aquella maestra, que me dejó 

seguir yendo: así fue que yo pasé un curso entero, todo un año, en 

aquella escuela de Logroño, sin tener la edad establecida.   

        Allá había muchas fiestas, como las de San Bernabé, patrón                                 

de Logroño,  el 11 de junio   -día en que me bautizaron-.  A mi papá le 
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gustaba bailar, a mi mamá también, los dos eran muy alegres, y en 

esos días de fiestas me llevaban a la plaza, a las ferias, viendo muchas 

cosas por las que la ciudad parecía distinta al resto del año…  hasta se 

paralizaban casi todos los trabajos, porque los empleados hacían horas 

extras desde varios meses antes para luego irse a esas fiestas, muy 

tradicionales y pintorescas.  

     Por el resto de La Rioja esto es similar: el día de San Juan se 

celebra en Nájera, con las clásicas Vueltas de San Juan en que 

participa todo el pueblo, San Mateo en Logroño, además de las fiestas 

de San Bernabé en esa ciudad, y muchas otras por cada comarca y 

aldea. Si es que toda España está de fiesta siempre, prácticamente. 

     Bueno, lo que yo le pueda contar sobre tradiciones populares                    

y cosas típicas de La Rioja son recuerdos de una niña que vino con                  

6 años, en 1948, y se mezcla con las anécdotas de mi hijo mayor 

cuando estuvo viviendo allá entre el 2000 y el 2002, donde a su vez se 

reencontró con las vivencias que le habían transmitido sus abuelos, 

pues recuerde que mis padres no sólo eran adultos cuando emigraron a 

Cuba, sino que también hicieron dos viajes a España cuando tenían 

más edad. 

     De todas esas idas y vueltas tenemos muchas fotos, muchísimas, 

tanto impresas como digitales.  

     Ahora Román y yo se las mostraremos, para ir escogiendo entre los 

tres, así como le explicaremos las personas que aparecen, el lugar y la 

fecha a que corresponden, para que usted después las ordene en el 

libro según lo que nos vaya preguntando… 

     Por ejemplo, esta fotografía del año 2000 es en el monasterio de 

San Millán de la Cogolla, donde aparecen Román y su esposa, Katia 

Matos, junto al cura llamado padre Labarta, que vive allí mismo,                 

y Paco, un señor que es dueño de varios bares y una carpintería en 

Nájera. Él es el esposo de Sara, prima de mi padre, con quienes 

recorrieron lugares de gran interés en La Rioja, incluyendo algunas 

celebraciones sobre las que usted nos preguntaba. 

     Allá Román también conoció a Valeriano, una persona muy atenta 

y sociable,  con quien surgió  una  fuerte amistad  que se  prolongó en 
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varios viajes que después hizo a Cuba ese najerillo, lo que le permitió 

compartir con nosotros ampliamente. Valeriano tiene una familia muy 

bonita junto a su esposa y dos hijas, como los verá en estas fotos 

compartiendo con Román y Katia. 

     De esa forma las vivencias de mi hijo durante su etapa riojana se 

enriquecieron mucho desde el punto de vista humano. Aunque, por 

otra parte,  las limitadas posibilidades de empleo y el propio clima tan 

frio hicieron que no todo haya sido tan favorable, y Román terminó                    

re-emigrando hacia Estados Unidos junto a su hermano Aldo.  

     Volviendo a la pregunta que le estaba contestando, entre las fiestas 

y celebraciones propias de La Rioja está la batalla del clarete, en San 

Asensio, teniendo por patrón a San Isidro Labrador y la patrona es la 

virgen de Davalillo. A esa fiesta del vino hay que ir con ropas blancas 

y un pañuelo o algo rojo en la cabeza, pero con nada de cristal, 

terminando todos teñidos del color del vino, divirtiéndose mucho. 

     No sé si ha oído hablar de las fiestas de San Fermín, que no tiene 

que ver específicamente con los riojanos, más bien con Navarra que 

está al lado, pero hay una canción que mi papá cantaba con mucha 

alegría recordando que alguna vez participó en ellas, reía mucho 

cuando lo comentaba y entonaba: “Uno de enero, dos de febrero, tres 

de marzo y cuatro de abril… Cinco de mayo, seis de junio y siete de 

julio San Fermín”.  

     Junto a las fotos de las procesiones religiosas en España tengo estas 

otras fotografías de procesiones en Cuba, como son las del peregrinaje 

realizado por toda la isla por la Virgen de la Caridad del Cobre en el 

2011, al cumplirse 400 años de su aparición. Fue un acontecimiento 

popular su recorrido por La Habana, como por tantos lugares más de 

la Isla, especialmente para mi mamá, que tanto veneró a la patrona de 

Cuba; entre estas imágenes de España y Cuba, la recuerdo mucho a 

ella, en detalles que podría estar contándole de modo interminable.  

     Por ejemplo, le gustaba mucho leer, especialmente poesía, y yo      

le compraba todo lo que podía de ese género, priorizando la obra de 

Dulce María Loynaz que ella tanto apreciaba. Aparte que mi madre 

también escribía poesías de una forma entrañable, realmente, que aún 

conmueve por su sencillez y fortaleza a la vez…  
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     Cuando nosotros llegamos a La Habana en 1948 fuimos a vivir en 

Santa Fe, por idea de Angelito  -el único hermano de mamá-  que 

tanto la animó a que regresara de España, quien pensó que al yo venir 

de un lugar  frio como Logroño lo mejor sería que residiéramos cerca 

de la costa, con unas temperaturas más frescas que otras zonas de la 

ciudad. Él tuvo razón, aunque yo venía acostumbrada al clima riojano, 

en Santa Fe no sentí tanto calor y pasé muy bien esos primeros 

tiempos de recién llegada, incluyendo los baños en la playa, así como 

todas esas cosas propias de muchachos. Entonces muchos vecinos y 

amistades querían ver aquella niña de cachetes rojos, que hablaba con 

acento español, pero yo era muy tímida, y no me gustaba llamar la 

atención de los demás en casa ni en la escuela.  

     Era una escuela mexicana, de las Monjas de Guadalupe, que había 

allí en Santa Fe. La directora se llamaba Sor Asunción, persona 

encantadora y exquisita con todos, aunque yo tuve algún contratiempo 

allí debido a mi inapetencia. Por ejemplo, había días que a mí no me 

gustaba lo que daban de almuerzo, como la harina de maíz, algo 

habitual en Cuba pero muy diferente a lo que yo solía comer en 

España. Imagínese si era inapetente que hasta me inyectaban extracto 

hepático -ese mismo tío, que era enfermero- aparte de tomar 

bicomplex y otras fórmulas vitaminadas.   

     Lo cierto es que cuando no me gustaba algo no me daba pena 

dejarlo; pero lo importante es que durante los años que yo estuve en 

esa escuela recibí varias bandas de mérito por buena conducta en 

clases y correcto desempeño docente. Allí hice la primera comunión, 

con un vestido que me cosió mi mamá, porque ella cosía muy bonito, 

hasta la cartera de encajes me la preparó ella.  

     Después que mi papá llegó de España nosotros nos mudamos para 

Marianao, y mientras esperaba el tiempo requerido para poder acceder 

a la ciudadanía cubana él tuvo que trabajar en varios empleos distintos 

a su especialidad: primero haciendo las bambalinas que se ponen en la 

parte de arriba a las cortinas, con una empresa dedicada a decoración 

de casas y oficinas, después en una  carpintería, haciendo puertas y 

ventanas para la construcción, pero en verdad no nos iba  muy bien.  

Nunca nos faltó la comida, vivíamos modestos y decentemente gracias  
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al trabajo de papá y a su costumbre entregar el dinero que ganaba a 

quien mejor lo administraba, mi mamá  -hija de cubana y asturiano-, 

siendo siempre el uno para el otro, hasta después que ella enviudó.  

     De ahí nos mudamos para Centro Habana, donde mi padre conoció  

a un señor español que era de Entrena, y tenía aquí una sombrerería   

en la calle Monte, Sombreros Barbisio. Esa era una fábrica que 

importaba los sombreros al por mayor de Panamá y aquí les ponían las 

cintas, el ribete y les daban la terminación necesaria para distribuirlos 

por toda la isla. Con el paso del tiempo, ese señor que se llamaba 

Eusebio Medrano, además de darle empleo a papá, nos tomó mucho 

aprecio, llegando a ser como unos amigos familiares; nosotros íbamos 

a casa de ellos, los dos matrimonios compartían en confianza, y mi 

padre resultaba ser más que un empleado, sin dejar de realizar su 

trabajo, que consistía en poner los ribetes a los sombreros, usando 

unos implementos que se acoplaban a la máquina de coser, todo eso 

gracias a las habilidades que mi padre tenía de nacimiento, además de 

que esa labor la realizaba en casa. 

     Un buen día ese empresario le preguntó a mi padre qué negocio 

propio quisiera montar, para ayudarle prestándole el dinero que fuera 

necesario, y como entonces nosotros vivíamos en la calle Gervasio 

entre Reina y Salud, mi padre había notado el auge de las mueblerías 

que había en la calle Salud y pensó que ese podía ser un buen negocio,  

decidiendo alquilar un local en esa calle, que nos sirvió de vivienda y  

lugar de trabajo a la vez, todo apoyado por ese señor, y así fue que 

papá inició su negocio de venta y reparación de muebles de uso.  

     Bueno, aquello no duró mucho, porque con la revolución a mi papá 

le quitan la mueblería que con tanta ilusión había montado. Así fue de 

duro, aunque ahora se lo cuente sin más lamentación.       

      Bueno, como mi padre hacía tiempo tenía la ciudadanía cubana,              

el que era mi esposo, Francisco Germinal Tosco, le dijo: mira, con                  

la formación y experiencia de delineante mecánico que tú traes de 

España, lo mejor que haces aquí es trabajar para el Estado en tu 

especialidad, de la que no hay mucha gente preparada en Cuba. Al 

poco tiempo él mismo le pudo conseguir que entrara a desempeñarse 

en ese giro en la Empresa de Ómnibus Urbanos.        
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     Recuerdo que papá tenía el taller cerca del puerto de La Habana, 

por “los elevados”, donde dejó una huella por la seriedad y el rigor de 

su trabajo, haciendo planos complicados y dos libros de mediciones 

que se siguieron usando mucho después que él se jubiló. Aunque todo 

eso se haga ahora por computadora, él lo realizaba a mano, con mucha 

concentración, exigiendo que en su local nadie se pusiera a conversar, 

fumar, perder el tiempo, algo que sus compañeros respetaban siempre.  

     Por cierto, uno de ellos fue un joven que lo apreciaba mucho por 

sus consejos  -Danielito, que era tornero pero estudiaba por la noche 

en la universidad Ingeniería Mecánica-, básicamente cuando llegó                  

a pensar dejar la carrera por dificultades en la asignatura Química. 

Finalmente se graduó y siempre dijo que fue gracias a Víctor, que le 

exigió que estudiara como lo principal que tenía que hacer en su vida 

laboral, terminando siendo amigos, aunque luego de casarse con otra 

ingeniera se fueron a España, donde viven con sus tres hijos.           

     Yo cursé el Bachillerato en el Instituto de La Habana, y como me 

gustaba el deporte integré el equipo de Gimnástica de ese centro con 

unas compañeras que me dieron muchas alegrías en esos años de la 

adolescencia. Entre tantas exhibiciones que hacíamos, fuimos con el 

profesor Juan Arroyo a un evento gimnástico en West Palm Beach       

-luego estuvimos en Miami y Cayo Hueso-  donde además de pasarla 

muy bien aprendimos ese deporte a profundidad.      

     Después de 1959 estudié en la Escuela Instructores y Oficiales 

Deportivos, graduándome en la carrera de Gimnástica y natación. 

Luego de casarme impartí por varios años clases de Gimnástica en                   

el Centro Deportivo Barrientos, donde mis alumnas obtuvieron 

reconocimientos provinciales. Como yo también era profesora de esa 

materia en otra escuela, ganaba buen salario, y mi esposo y yo nos 

fuimos a vivir al Hotel Sevilla, en el Paseo del Prado. Allí permitían el 

alquiler por años, con derecho a la libreta de alimentos, ropas y todos 

los productos que empezaron a venderse racionalizados en Cuba, 

como aquellos pollos vivos que distribuían a cada núcleo familiar y yo 

no sabía matarlos para poder cocinarlos…  

     Pues allí, en la habitación número 559, vivíamos cuando nacieron 

mis dos hijos,  Román  y  Aldo,  a comienzos de la década del sesenta.  
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Bueno, igual que en Cuba tenemos “la libreta”, en España había una 

cartilla para comprar en el “economato”, con largas colas para 

conseguir leche, o la carne de caballo que traían donada de Argentina, 

según oía comentar a mi mamá, que hizo bastantes colas allí. 

     Mis padres seguían viviendo en su casa de La Habana, cerca de mí 

relativamente, y tuve la suerte de que los dos fueron muy longevos. 

Papá tenía 88 años cuando murió, y mamá con 97 hará sólo tres años 

que falleció, en el 2012, pasando sus últimos 8 años conmigo, después 

de enviudar. Ellos nos dejaron lindos recuerdos, combinando bien esa 

mezcla peculiar de que papá fuera najerillo y mamá cubana.  

     Aurelio, yo soy muy mala para las fechas, pero recuerdo que a 

inicios de los noventa mis padres participaron en el Plan Añoranza, un 

viaje en el que fueron a España dos emigrantes por cada región, 

auspiciado por la línea aérea IBERIA, que entonces hizo estos afiches 

que he conservado siempre. Primero, en Madrid todos los integrantes 

de ese grupo fueron recibidos por los Reyes Juan Carlos y Sofía, 

continuado luego cada uno a sus respectivas regiones de nacimiento. 

¿Alguna vez ocurrirá de nuevo ese milagro, para quienes nunca hemos 

vuelto a La Rioja…? 

     En Logroño tuvieron la sorpresa de que unas amistades nuestras, de 

cuando vivíamos allá, los reconocieron cuando le escucharon hablar 

de casualidad, porque el hotel donde los alojaron quedaba al lado de la 

casa de Mari Félix, mi amiga de la infancia, al igual que La Mari que 

era vecina de nuestro edificio. Por cierto ella aparece en la foto que ya 

vimos de mi quinto cumpleaños, donde estamos todos en la cocina de 

casa, y se ven colgadas en la pared unas maracas llevadas desde Cuba.                        

    Así fue que los dos pudieron volver a estar en Logroño y en Nájera 

juntos por unos días, regresando a Cuba muy felices, tanto por el viaje 

en sí como por las gestiones que realizó mi padre para la pensión que 

le correspondía por los años trabajados en España, antes de emigrar. 

Gracias a eso ellos pudieron contar con un dinerito el resto de sus 

vidas, así como realizar otro viaje a La Rioja pagado con sus ahorros.   

     Ojalá que alguna vez yo también pueda volver a Logroño, no sé, 

pero a veces imagino ese deseo haciéndose realidad, y vuelvo a ser 

aquella niña por la calle Lardero, el parque del Espolón, la Catedral…  
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.    No es que hayan sido perfectos, porque perfecto no hay nadie, pero 

mis padres siempre fueron muy cariñosos conmigo, con mis hijos y 

nietas. También sería que yo era hija única, y concentraron su afecto 

en mí, incluso preocupados por algo que yo veo muy natural, y es que 

nunca pedí nada. Ni de niña, ni de joven… yo veía lo que teníamos en 

casa, y las posibilidades reales que existían, siendo consciente de que 

no debía pedir más que lo que ellos me daban a medida que iba 

creciendo. Además, igual que mamá fue quien hizo mi ropa por 

mucho tiempo, yo he mantenido esa costumbre de coserme la mayoría 

de la ropa que visto, y mucha de la que usaron mis hijos, sobre todo 

cuando más escasez empezó a haber en Cuba y enfrenté la crianza de 

ellos sola, después de que su padre y yo nos divorciamos.     

     En medio de eso parece que yo me creí la mejor madre del mundo, 

y vez de poner a mis hijos en el círculo infantil, lo que hice fue dejar 

de trabajar en el Instituto Nacional de Deportes para poder tener 

tiempo de criarlos en casa, que ya no era en el Hotel Sevilla. Entonces 

vivíamos en el reparto Guiteras, en las afueras de la ciudad, y yo hice 

una reflexión personal: cuánto gano trabajando para el Estado lejos de 

mis hijos pequeños y cuánto puedo ganar trabajando en casa, junto              

a ellos. Hoy no me arrepiento, pues empecé a bordar y a hacer 

canastillas para recién nacidos, que pronto me compensó el salario que 

dejé. Eso sin contar lo que uno gasta cuando trabaja en la calle: el 

transporte, vestirse bien, pagar comedor y meriendas…   si en casa yo 

todo lo administraba a mi gusto, aparte de que aprendí a hacer muchas 

cosas, hasta cortarle el pelo a los muchachos. 

     Yo tuve un segundo matrimonio que también terminó, aunque  

ninguno de los dos los considero fracasos, más bien los veo como 

experiencias de la vida, al menos en mi caso creo que de todo lo que 

me ha ocurrido he aprendido algo, a veces mucho otras veces menos, 

pero siempre hay algo que ha valido la pena experimentar. 

     Todo va pasando, y uno se nutre de esas experiencias, aunque con 

el tiempo nos quedan menos fuerzas, menos ímpetu juvenil, pero la 

vida es así, va sucediendo por etapas y cada una tiene su sentido.            

Por ejemplo, en la casa donde iniciamos esta entrevista a fines del 

2014,  nosotros  vivimos  unos 30 años,  frente  al Malecón  habanero: 
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un último piso con vista panorámica a la ciudad, al mar, desde donde 

he hecho muchas fotos  -una de mis aficiones principales, que luego le  

mostraré-,  mientras en esta casa en bajos cerca de allí vivo hace pocos 

días, desde inicios del 2015, contando con una gran pared convertida 

en una especie de galería, con los cuadros que yo he ido pintado... 

     Pero lo que puedo asegurarle, realmente, es que yo soy una persona 

muy dichosa, porque mis padres me quisieron mucho, mis hijos me 

adoran, al igual que mis dos nietas y biznieta. Ellas son hijas de 

Román: Annerik, que vive en Estados Unidos, es chef de cocina 

profesional y a sus 29 años vive independiente, mientras Carla Cecilia 

tiene 25, vive con su esposo en Cuba, donde estudió Economía y ya 

me ha hecho bisabuela con su pequeña hija, Fernanda Galilea  -yo le 

digo La Gali-,  y entre todos me siento muy querida.  

     Aurelio, por correo electrónico puedo enviarle otras fotos y algunas 

respuestas a sus preguntas, como los datos que me pide sobre nuestras 

sucesivas emigraciones, de Cuba a España, de España a Cuba, y de 

aquí a Estados Unidos, adonde primero viajó Aldo, por vía del bombo 

o sorteo de visado americano  -sin querer prácticamente, por un amigo 

que fue a hacer ese trámite y le trajo la planilla de paso-  y Román 

después, vía España. En general se han ido encaminando bien, como 

aprecié cuando he ido visitarlos en Miami. 

     Si, a España también he ido de visita dos veces, en los años 

noventa, por los programas de viajes que organizaba anualmente 

IMSERSO. Incluso, como los riojanos no tenemos aquí sociedad de 

emigrantes, un participante que conocí en el primero de dichos viajes, 

Víctor Ambou, me inscribió en la Sociedad Catalana, aunque después 

no he vuelto por su sede.  

       Realmente no es fácil hilvanar nuestra historia, extendida por               

tres épocas y tres países, con varias fases de recuperación y obtención 

de las ciudadanías española, cubana y americana por sucesivas 

generaciones. Le digo esto en general, pero también pensando en lo 

que más pueda interesar para el libro, que se ha convertido en la 

primera vez que los riojanos y descendientes en Cuba nos conocemos 

entre nosotros, incluyendo desde emigrantes del siglo pasado, como 

son los  hermanos  nacidos en  Fuenmayor,  hasta el señor  que llegó a  
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inicios del presente siglo, José Manuel Dulce, que resulta conoce a 

Valeriano, nuestro gran amigo en Nájera. Luego yo puedo ir a verlo a 

usted en la Fundación Fernando Ortiz, con más tiempo, donde mismo 

nos conocimos el pasado año, pues en el parque próximo a su trabajo 

asisto tres mañanas a la semana a las prácticas de CHI KUN para la 

salud, de la Academia de WU SU.  

     Esa es una experiencia gratificante para el cuerpo y el espíritu, a la 

que hace años me sumé y he podido comprobar buenos resultados en 

todos los sentidos. Las otras actividades a que dedico el tiempo libre 

que me deja mi perrita Niña, que ya tiene 14 años, son la pintura y la 

fotografía, ambas cosas son como un hobby para mí.  

     En la pintura empecé de cero, como se dice, porque no tenía la base 

de dibujante técnico o delineante de mi padre, quien hizo algunos 

intentos en este campo a partir de su especialidad, como esta copia de 

un cuadro de Miró reproducido por él, que se conserva bastante bien.  

     Un día una amiga -Margarita, a quien estoy muy agradecida- me 

animó a ir a la Escuela de Pintura de la Quinta de los Molinos, con el 

profesor Pedro del Valle. Luego asistí a algunos cursos del Proyecto 

Yeti, en el municipio Playa, con los profesores Villafaña y Néstor;   

así como con el profesor Gisachi, en la Casa de Cultura de Centro 

Habana. Entre las exposiciones colectivas donde he participado están 

las realizadas en el Centro de Presa Internacional y la Galería de arte 

de las oficinas de arquitectura del municipio Plaza. 

     Por último, a la fotografía le he ido cogiendo el gusto poco a poco, 

poniéndome a hacer enfoques de modo experimental, innovando,         

con lo que obtengo imágenes como ésta que he llamado La Habana 

movida, y deseo darle una copia de regalo a usted, como algo curioso, 

luego de todo lo que hemos conversado, y tanto que me faltaría 

decirle, porque son muchas cosas las que surgen en mi mente a 

medida que me adentro más en nuestra propia historia…  recuerdos de 

esta riojana que usted se los ha traído a la memoria.  

 

 

Centro Habana, abril 2015 
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Como usted podrá apreciar, en nuestra familia tenemos muy presente 

todo lo relacionado con La Rioja, no sólo por recuerdos del pasado, 

sino también en la actualidad… 

     Allá nací el día 6 de octubre de 1928, en Murillo, Logroño, siendo 

inscrito como Ricardo Miguel Sánchez -y Benito López, segundos 

apellidos de mis padres, Manuel y Consuelo-, como también se llama 

mi única hija, nacida en La Habana en el año 1958, quien tiene la 

nacionalidad española desde que la inscribimos.  

     Ella ha ido buscando y ordenando los documentos que puedan 

resultar de más interés para esta entrevista, Aurelio, luego que hemos 

leído el libro del Archivo de la Palabra que nos prestó hace unos días, 

sobre los Vascos en Cuba. 

     Allá y aquí todos somos españoles, pero con las peculiaridades de 

cada región de origen, muchas veces mezcladas por causa de la propia 

emigración, como sucede con nosotros: mi familia paterna es de                

La Rioja, mientras por parte de madre es de Galicia, provincia Lugo. 
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     No me extraña que usted también tenga familia gallega. Realmente 

esa es la región española con más emigrados a Cuba, algo que yo 

aprecio a simple vista, pues asisto con frecuencia al Centro Gallego     

de La Habana como Secretario de Vivero y su Comarca, la sociedad 

donde aplico mi experiencia de Contador Público, carrera que terminé 

en la Universidad de La Habana en 1955.  

     Además estoy asociado a la Colonia Salmantina de Cuba, con sede 

muy cerca aquí, junto a las demás sociedades castellanas que integran 

lo que hoy llaman Casa de Castilla, ubicada en la calle Neptuno del 

municipio Centro Habana, pues ya sabe que no hay ninguna sociedad 

que agrupe a los naturales riojanos establecidos en este país.  

     Para hacer la historia desde el principio, le diré que mis padres 

llevaban varios años establecidos en Cuba, donde nacieron mis dos 

hermanos mayores, Manuel Miguel y Antonio Miguel, pero ya 

estando mamá embarazada de mi, la familia completa hace un viaje a 

España, pasando un tiempo primero en Galicia y luego en La Rioja, 

donde dos días antes de yo nacer ocurrió algo muy lamentable: el 

fallecimiento de mi padre, producto de algún tipo de espasmo, con una 

complicación respiratoria de las que tantas calamidades provocaban en 

aquella época. 

     Mamá tuvo mi parto recién enviudar, algo muy triste, además que 

implicó nuestro regreso a Cuba de una forma totalmente distinta a 

cómo salimos, pero la ayudó un hermano suyo, Ricardo, pues ella 

venía sola con sus tres hijos, sería en 1933 o en 1934.  

     Los primeros recuerdos que tengo de mi llegada a La Habana con 

unos cinco años de edad son de la familia que fui conociendo aquí, por 

ejemplo una hermana de mi padre, Petra Miguel, quien tenía un hotel 

llamado España, en la esquina de las calles Villegas y Compostela. 

     Luego de estudiar mucho, aunque sin restarle tiempo al atletismo 

que ha sido mi gran afición deportiva, yo siempre he trabajado en el 

ámbito de la economía, la contabilidad más precisamente, como le 

decía antes, especializándome en la labor de controles contables 

constructivos, incluyendo la realización de balances económicos 

anuales, actividad en la que me jubilé por edad en el Ministerio de la 

Industria Básica cubana, el año 1990. 
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     Bueno, desde la primaria hasta el Bachillerato yo estudié en la 

Escuela Arturo Montori, que radicaba en la calle Línea, esquina calle 

J, y estaba adscrita al Instituto del Vedado, de donde venían buenos  

profesores a darnos clases. Entonces fue que se despertó en mí la  

motivación por el atletismo, con competencias deportivas entre 

nuestra escuela y otras de la capital, como el Colegio de Belén y la 

Baldor, para lo que entrenábamos en el Estadio de la Universidad      

de La Habana.   

     Desde esos años de estudiante hasta la etapa laboral tengo muchas 

fotografías y varios documentos que pueden interesarle, tanto por la 

parte personal como social, pues muestran algunos datos curiosos de 

mi vida, comenzando por los premios obtenidos en las competencias 

deportivas que es mejor leerlos en estas publicaciones a que se los 

cuente yo mismo.  

     Hablando de fotos, en ésta nos vemos nosotros cinco, con nuestra 

hija de unos dos años de edad sentada hacia el centro del grupo, con 

mi esposa y yo a la izquierda, mi madre y su esposo a la derecha, entre 

la concurrencia habitual de asociados de Vivero y su comarca. Aunque 

nunca hemos tenido una sociedad riojana como tal, los oriundos de 

nuestra región nos hemos vinculado a nuestras raíces españolas y al 

conjunto de la colonia hispana en la Isla.    

     El 11 de mayo de 1957 es la fecha de mi boda con Amancia 

Cortina Acosta, cubana de padres cubano-portugueses, y al año 

siguiente nació nuestra hija María Consuelo Miguel Cortina, quien 

puede continuar respondiendo las preguntas que usted haga, mientras 

yo busco en este álbum algunas fotos que no quiero que deje de verlas.   
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     Si, Aurelio, mi nombre es Consuelo, y sobre algunas cosas que mi  

padre le contaba al comienzo yo puedo ampliar con otros detalles.      

Por ejemplo, cuando mi abuela se casa de nuevo, mucho tiempo 

después de haber enviudado, con cerca de sesenta años de edad, lo 

hace con un paisano, nacido en un barrio de su misma aldea gallega en 

Lugo, conocida por Orull, Cerdich, Cufe; por lo que a veces se ponían 

a rivalizar con que uno de era de la zona de “Cufé de arriba”, y el otro 

de “Cufé de abaixo”, hablando en idioma galego entre ellos, y yo les 

escuchaba de pequeña, hasta aprendérmelo de memoria.     

     Ella era muy gallega, y tenía gran orgullo por ser una de las 

primeras asociadas de Vivero y su comarca, sociedad que nosotros nos 

hemos mantenido integrando y participando siempre.  

     Otra forma de nuestros vínculos con España han sido los tres viajes 

que ha realizado mi padre como parte del programa IMSERSO. 

Lamentablemente, él no ha podido llegar hasta La Rioja en ninguna     

de esas ocasiones pues dicho programa se organiza desde Madrid y se 

ejecuta a través de sus Embajadas en todo el mundo, teniendo como 

destino las zonas turísticas del sur de la península. 

     Por otra parte, nunca hemos sabido si en La Rioja se organiza un 

plan de apoyo al re-encuentro de los emigrantes con sus raíces, como 

hacen anualmente otras regiones: Galicia, Asturias, Andalucía…  No 

sabemos por qué, o si es que lo hacen y no ha correspondido nunca       

a Cuba, en fin, hace muchos años yo escribí a algunas instituciones 

riojanas sobre este tema, pero nunca recibí respuesta. Fue cuando en 

casa recibíamos la revista de La Rioja, pero desde hace tiempo que no 

la hemos vuelto a recibir. Luego le daré alguno de los ejemplares que 

guardamos como una reliquia.   

     Todo esto se acentúa por el hecho de que los vínculos con la parte 

de la familia paterna en Logroño se fueron perdiendo y ya no sabemos 

qué familiares de mi padre puedan seguir viviendo allá. Nosotros      

suponemos que deben quedar algunos parientes, cercanos o lejanos, 

pero tras la desgracia ocurrida con su esposo mi abuela no mantuvo 

vínculos ni nos dejó datos de esos familiares riojanos.      

     En cambio La Rioja si está presente en nuestra familia cubana, 

desde uno de los  hábitos gastronómicos  que más hemos mantenido  y 
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transmitimos a los descendientes: la costumbre de tomar vino, no sólo  

en las celebraciones importantes, sino por cualquier motivo que surja, 

desde un cumpleaños a una visita, la forma de compartir con 

familiares y amigos que más apreciamos es degustando un vino tinto o 

blanco. Eso es una tradición que hemos mantenido siempre, y podrá 

ser que en una Nochebuena o Fin de año no haya cerveza o alguna 

otra cosa en la mesa, pero el vino no puede faltar, y cuando es de                 

La Rioja mucho mejor! 

     Esa es la mayor riqueza de los riojanos, para su economía y 

también para su cultura, su identidad, una maravilla en todos los 

sentidos que ha conquistado al mundo entero. Hasta China se ha 

convertido en creciente importador y consumidor de vino riojano, 

mientras que mis hijos que viven en Estados Unidos me cuentan que 

ellos buscan para comprar el vino riojano genuino, con denominación 

de origen. 

     Yo también, como mis abuelos, tengo tres hijos. El mayor se llama  

Rafael Lavoy Miguel, es Técnico en Sistemas de Datos y artista 

marcial, mi hija Marivel es profesora de idioma Francés y domina tres 

idiomas.  

     Ellos dos viven ahora en Estados Unidos, y mi tercer hijo es Jorge 

Ricardo Lavoy Miguel, que vive aquí en La Habana, donde desarrolla 

su carrera de actor y más recientemente de fotógrafo artístico; espero 

que lo conozcas en alguno de estos encuentros para el libro que 

preparas sobre los riojanos en Cuba.   

     Entre las principales actuaciones que él ha hecho están personajes 

reconocidos ampliamente por el público, como fue el llamado Pitirre 

de la tele-novela “Tierras de Fuego”, siendo su trabajo más reciente    

en la película “Cuba Libre”, de Jorge Luis Sánchez. Por otra parte, en 

estos días inauguró una exposición fotográfica en Fábrica de Arte 

Cubano, el novedoso centro cultural habanero, y nos alegra mucho la 

receptividad que ha tenido su obra, como dice este texto publicado por 

Daniel G. Alfonso en la revista digital On Cuba. 

     Esa crítica puede leerse en Internet bajo el título Una experiencia 

de percepciones y sensaciones, por si deseas incluirla en el libro como 

referencia a este joven artista riojano-cubano.  
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Una experiencia de percepciones y sensaciones 

 

Daniel G. Alfonso / 3 marzo, 2015  

 

Tus ojos. 
 

Puedo considerarme un consumidor de Fábrica de Arte Cubano (FAC) por 

muchas razones. Por la buena música, por su ambiente tan variado, por 

todas las sensaciones de placer que uno puede experimentar en ese lugar y 

por las diversas exposiciones que allí se exhiben. De todos los espacios, 

merece atención la Pared Negra, panel dedicado exclusivamente a presentar 

obras fotográficas de jóvenes artistas. Desde su creación hasta hoy, muy 

pocas piezas han despertado en mí tanto interés como Sensus, reciente 

muestra de Jorge Lavoy. 
 

Jorge, en el ámbito artístico, es más conocido por nombres como “el chuli” 

o “pitirre”, personajes que aparecieron en la pantalla chica en las 

telenovelas Salir de Noche y Tierras de Fuego, respectivamente. Luego de 

haber pasado por un medio que merece respeto, en el que él es protagonista, 

ahora se ubica detrás de cámara y nos sorprende con composiciones que 

nacen de sus experiencias perceptivas y sensitivas.El público de FAC 

aprecia en esta ocasión su cuarta serie de trabajo, anteriores son Havana 

Mirror (2007), La mujer azul (2013) y Color Girl (2014); momentos 

peculiares en su producción que contribuyeron a mejorar su técnica y su 

estética. Sus primeras fotografías reflejan el universo que le rodea a través 

de la arquitectura, los monumentos y los espacios urbanos; no obstante, la 

balanza -desde el 2013- comienza a inclinarse hacia la exploración del 

terreno corporal. Sensus aborda el cuerpo femenino y sus diversas formas. 

Las piezas expuestas resumen los aprendizajes de sus etapas anteriores, se 

hace referencia a la idea de los espejos de imágenes (Havana Mirror) y al 

estudio del color y sus múltiples posibilidades plásticas (Color Girl) a lo 

Warhol. 

A través de una cuidadosa curaduría, la mirada del asistente puede hacer un 

recorrido desde obras figurativas hasta piezas que llegan a rozar lo 

abstracto. Solo es cuestión de detenerse a apreciar por unos minutos y 

percatarse qué es lo que nuestros ojos perciben. Lavoy con esta serie hace 

un ataque a la retina del espectador, pretende jugar con los sentidos, bien lo 

expresa Gabriela G. Azcuy en las palabras al catálogo cuando plantea que 

“las obras poseen el signo de lo confuso. Descifrarlas conlleva cierto 

tiempo y cada quién apreciará diversas formas (…)”. 

Cada detalle es importante, solo tenemos que acercarnos a fotos como Anti 

motín y ver el juego que se establece entre el cuerpo desnudo repetido y las 

http://artoncuba.com/es/author/daniel/
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gotas que caen. Nuestro creador cuenta con herramientas suficientes para 

crear efectos secundarios, la imagen es capaz de transmitir docilidad, 

sumisión y hasta sensualidad. En las obras siempre vemos fragmentos 

figurativos, sin embargo, nos topamos con piezas como Horn que consigue 

perturbar lo sensorial en el público, pues aquí estamos en presencia de una 

composición abstracta en su más puro concepto. Buscó, tanteó y encontró la 

síntesis; desde la simplificación notamos que el tema es solo un pretexto 

para su ejercicio formal. 

Recomiendo la excelente muestra que este mes de febrero propone la Pared 

Negra en la Fábrica de Arte Cubano, exhibición de Jorge Lavoy que pone 

en tensión la mente de los espectadores que se aproximen a apreciar cada 

una de las fotografías. Auguro un buen futuro para este artista que se está 

insertando en el universo plástico cubano y que les aseguro dará mucho de 

qué hablar. Este es solo el comienzo. 
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     El próximo mes de mayo, Jorge va a exponer en la Bienal de       

La Habana, labor en que le apoya mucho su esposa, Gabriela García  

Azcuy, historiadora de arte que también está inmersa como curadora 

en esa cita, la más importante de las artes plásticas en Cuba.  

     Volviendo al tema de las sociedades de emigrantes españoles, 

además de Vivero y su comarca, que integramos por los vínculos 

familiares maternos, nosotros también somos socios de la Colonia 

Salmantina de Cuba, por motivo de participar en temas generales  

hispano-cubanos. Por otra parte, el derecho al voto lo ejercemos en el 

Consulado de España, en cada convocatoria que se realiza, así como  

asistimos a algunas de las actividades del amplio programa artístico 

anual del Festival “Huella de España”, sumando que mis tres hijos 

tienen la nacionalidad española. 

     En cambio, cuando abuela quedó viuda en los días que nació mi 

papá, ella tuvo la doble desgracia de perder a su esposo y de no contar 

con una sociedad riojana que la apoyara ante esa adversidad. Eso es en 

Cuba, porque en otros países existen los llamados Centros Riojanos, 

incluso en una ocasión los directivos de la colonia riojana en 

Montevideo visitaron La Habana e intercambiaron con Aitana Alberti, 

hija de la reconocida escritora logroñesa María Teresa León. 

    Naturalmente que esa carencia de un centro regional afecta no sólo 

a los emigrantes riojanos y sus descendientes en la Isla, sino también 

al desarrollo de vínculos riojano-cubanos en general. Por ejemplo, 

resulta muy difícil conocernos entre nosotros mismos, los riojanos 

residentes de forma permanente en La Habana, así como promover 

una relación fructífera con las entidades correspondientes en Logroño, 

o en otras partes de La Rioja y toda España. 

     Hablando de estas cosas, espero para su próxima visita haber 

localizado un documento de sumo interés, que siempre me ha llamado 

mucho la atención: se trata de la factura o constancia de pago de los 

servicios fúnebres que debió afrontar mi abuela al perder a mi abuelo 

a punto de dar a luz a mi padre. Algo muy impresionante leer todos 

esos datos, desde el coste de la carroza con caballos para el entierro 

hasta el de la esquela publicada en la prensa, pero aún más doloroso 

imaginar aquella pérdida familiar en circunstancias tan adversas…   
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.    Bueno, a pesar de todo, “el sueño” es poder ir un día hasta                     

La Rioja, así como hasta Galicia, esas raíces familiares que hay que 

palpar personalmente y ver con los propios ojos después de una vida 

entera sintiéndolas en la distancia. Ya se había soñado con eso, siendo 

yo muy pequeña, cuando la abuela pensó en plantearnos la idea de su 

retorno a España, pero sabía que iba a dividir mucho a la familia, aún 

más de lo que la vida nos había dañado. 

    Quizás las que lleguemos hasta allá más pronto que tarde seamos 

mi hija y yo, lo hemos hablado seriamente, y entonces terminaremos 

tirándonos la foto en el balcón al igual que hicieron mi abuela y mi 

padre en sus respectivos momentos. Aquí se ve, en estas dos fotos 

separadas por un buen número de años en el tiempo...  

     Mi esposo ha ido a España varias veces, como parte de su trabajo 

con orquestas cubanas, y mi hijo mayor también, pero sin poder llegar 

ninguno de los dos a Logroño, La Rioja. Vamos a ver qué pasa cuando 

suceda ese viaje! 

     Con Galicia todo ha sido siempre muy fluido para nosotros, sobre 

todo por la coincidencia de que el segundo esposo de mi abuela fue   

un paisano suyo. Su nombre era Manuel Escourido Hermida, muy 

conocido por la mueblería que tenía en el reparto habanero de Luyanó, 

y había sido noviecito de ella cuando eran solo unos muchachos en  

Galicia, por lo que de luna de miel se fueron a Lugo, donde él donó 

una importante suma para reconstruir la iglesia de su aldea.  

     Por cierto, abuela hacía el caldo gallego para chuparse los dedos, 

toda una señora de su casa, como se le ve en esta fotografía asomada 

al balcón de su casa gallega. Dice mi padre que cuando él fue de visita 

allí vio que la parte de abajo de esa casa -rodeada por un peral- está 

destinada a cría de conejos, y notó que la mayoría de los habitantes de 

esa aldea son familia entre sí. 

     Ahora pudiéramos seguir conversando, pero quizás sea mejor otro 

día…  Para entonces le tendremos más documentos, aunque algunos 

se han ido deteriorando con el tiempo, pero nunca destruimos ni 

botamos ninguno, desde su Fe de Bautizo hasta esta curiosa fotografía 

realizada en estudio, de formato grande y retocada a mano, de modo 

peculiar,  artísticamente hablando,  como usted mismo puede apreciar,    
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entre un amplio archivo familiar que abarca desde que el abuelo 

riojano llegó a Cuba y conoció a aquella huérfana gallega que había 

emigrado en busca de trabajo. 

     Ellos se casaron en la iglesia de La Caridad; llegando mi abuela a 

ser sastre, pantalonera, con gran clientela en La Habana y él haber 

trabajado siempre en el giro del comercio, hasta que le sorprende la 

muerte tan joven en su tierra natal. En cambio, mamá falleció aquí, 

por lo que ella y todos sus hermanos están enterrados en el Panteón de 

la sociedad Vivero y su comarca, del Cementerio de Colón… 

     Imagínese, se trata de una historia muy larga de contar, en la que 

he preferido estar más bien en un segundo plano a lo largo de esta 

entrevista, para que mis respuestas reflejen a los otros miembros de           

la familia, básicamente a mi padre y a mi hijo, que por cierto su 

nombre compuesto mantiene el de su abuelo: Ricardo. 

     Por tanta insistencia, Aurelio, finalmente te enviaré por correo 

electrónico algo que había comentado antes: los dibujos que hago en 

las clases de pintura que recibo en la Casa de Artes y Tradiciones 

Chinas de La Habana.  

     Como parte de ese curso se está preparando una exposición de 

verano, para la que escogieron estas obras mías, hechas en un estilo 

particular que se conoce por Xieyi, utilizando tinta china en barra. 

     Ya te avisare cuando se inaugure, mientras seguimos en contacto.  

 

 

 

Centro Habana, abril 2015 
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En 1986, cuando volví por primera vez a La Rioja después de más de 

treinta años en Cuba, yo no pude entrar al pueblo directamente, tuve 

que detenerme en las afueras y mirar desde la distancia a Fuenmayor. 

Ahora no sé por qué, pero pasé un buen rato contemplando todo 

aquello, sin moverme… 

     Allí nací el 9 de febrero de 1934, hijo de Constante Alvarez 

Alvarez y María de los Reyes Martínez Diez. Y allí vivimos junto a 

mis dos hermanos toda la infancia y adolescencia, hasta que en 1952 

emigré con mis padres y mi hermano menor, Raúl, mientras Antonio   

-al que usted ya conoce-  estaba cumpliendo la mili en España, y dos 

años después es cuando él pudo reunirse con nosotros aquí. 

     Todo comenzó porque mi madre tenía un primo, Victoriano Gracia, 

que ya vivía en La Habana, exactamente en calle María Ayala número 

9 del barrio Mantilla, y por mediación suya fue que nos instalamos                

en esa zona de las afueras de la capital cubana. Por cierto, los hijos         

de Victoriano, cuatro varones y una hembra, eran los integrantes del 

grupo musical Los Gracia, muy conocido por la guitarra española                 

y las bulerías que interpretaban en la década del cincuenta. 
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     De La Rioja te podrán contar muchas cosas las demás personas   

que queden de esa región, de las que yo conocía varias hace tiempo, 

pero actualmente no tengo contacto con ninguna. Ahora, de lo que     

yo puedo hablarte es de lo que viví allá y todo lo que vi pasar a mis 

padres, algo que a veces cuento a mis hijos. 

     En primer lugar, te diré que mi padre estuvo preso en España: 

primero lo apresan por pertenecer al sindicato de la CNT, de ideas  

anarquistas, antes de la guerra civil -por eso mi madre me llevó                

con varios meses de nacido a que él me conociera en un presidio                    

de Santander, en Santoña- y después terminó condenado de nuevo 

durante el franquismo, producto de su labor sindicalista.                     

     Yo me acuerdo que siendo un niñito, con cinco años más o menos, 

íbamos todos a verlo a la cárcel en Logroño, caminando 11 kilómetros 

desde casa, y si era por el camino viejo algo más corto, como unos      

9 kilómetros, que demorábamos casi dos horas en recorrer. Creo que 

antes él estuvo en la prisión del propio ayuntamiento de Fuenmayor,  

que tiene esa ventana pequeña y bajita que se ve en esta foto.  

     Al término de la guerra civil, se pudo lograr una amnistía para él 

tras muchas gestiones y contactos a su favor, que llegaron a buen final 

gracias a que un hermano de mi madre tenía una novia de familia 

falangista, con cierta influencia, pues si no su destino hubiera sido 

bien distinto, cuando en el pueblo hubo cerca de treinta compañeros 

del viejo que fueron fusilados por Franco. 

     Años después nosotros salimos de España, en 1952; el barco se 

llamaba Monte Ayala, de la Naviera Aznar, y después de hacer escala 

en Gijón y en Vigo pasó por Venezuela, Puerto Rico y República 

Dominicana antes de llegar a Cuba, ¡al mes de haber zarpado de 

Bilbao! Yo no me maree en toda esa travesía, que significó el inicio  

de un cambio total para mis padres y sus hijos, por la situación 

existente en España, incluso el nombre de mi padre está en un libro 

que luego te mostraré, entre otras cosas que conservo de La Rioja, 

escrito por Antonio Hernández García sobre la represión en nuestra 

región durante la guerra civil española. Además, posteriormente  

nuestro padre fungió como Agregado honorario de la Delegación que 

la República Española en el exilio tenía en La Habana. 
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     En Fuenmayor sólo nos quedan dos primas, a las que llevo tiempo 

sin ver, pues los viajes cada vez se hacen más difíciles,  ya no es como 

cuando podíamos pagar el pasaje en pesos cubanos por ser residentes 

en Cuba, o hasta hace poco había unos viajes del  IMSERSO para 

emigrantes españoles de la tercera edad…  Imagínate si tengo deseos 

de volver, aunque por ahora no me hago ilusiones, ni para ir de visita 

ni de forma permanente, como sucedía antes, incluso algunos vecinos 

nuestros del pueblo después de estar un tiempo en Cuba regresaron a 

La Rioja, como Arcadio y Eloy Rubio, que viven en Fuenmayor.  

     Tú sabes que nosotros no somos una región de emigrantes como 

tal, me refiero a la gran emigración a América en la primera mitad             

del siglo XX, porque después los riojanos se sumaron a la corriente 

migratoria española hacia otros países de Europa, sin olvidar que                         

La Rioja es la comunidad autónoma más pequeña de toda España. Si  

Logroño tiene más de doscientos mil habitantes, y en los viajes que he 

hecho desde 1986 he podido ver cómo crece y se desarrolla no solo la 

capital, comenzando por donde estoy más tiempo, Fuenmayor. Aquel 

primer viaje lo hicimos a raíz de mi madre comenzar a recibir la 

pensión por viudez,  entonces ella no podía viajar sola, con 80 años de 

edad, y fuimos juntos a La Rioja después de 34 años sin volver…  

     Allá tuvimos muchos re-encuentros: con la familia, con los amigos, 

hasta con el propio campo donde yo trabajé de muchacho antes de 

emigrar, como jornalero, en las huertas de la vid. Algo muy laborioso,  

pues además de cortar las hierbas y toda la preparación que lleva el 

cultivo de la uva, había que hacer las tareas de prevención contra los 

bichos que atacaban las plantas. Por ejemplo, recuerdo que en verano 

teníamos que echarle Sulfato de zinc y Azufre en polvo para que no le 

entraran las plagas y evitar que le saliera una costra a la cepa, entre 

muchas otras cosas. 

     Luego yo hice varios viajes gracias a que se podía pagar en pesos 

cubanos el pasaje, por la condición de extranjero residente permanente 

en Cuba: un beneficio que primero nos permitía comprar así un pasaje 

al año, luego fue cada tres años, después cada cinco, hasta que al final 

quitaron esa regulación. Por suerte, para entonces empezó el programa 

del  IMSERSO  a través  de la  Embajada  de  España,  donde yo pude  
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participar como tantos españoles emigrantes, hasta que hace unos años 

se suspendió por motivo de la crisis, dicen que temporalmente.     

     Alguna vez también me invitó mi hijo Jorge Luis, quien vivió 

desde 1992 en Cataluña, aunque ahora lleva dos años trabajando en 

Colombia, donde puede ejercer su especialidad, como arquitecto, y 

hace poco he ido a visitarlo a su casa en Cartagena de Indias.  

     Mi otro hijo se llama Arturo, es ingeniero mecánico, especializado 

en refrigeración, y vive con su familia no lejos de aquí, en el Reparto 

Flores. Los dos son hijos de mi matrimonio con Eustaquia Rosario 

Acosta Cruz, cubana de origen español por su padre canario; así como 

tengo un nieto, el hijo de Arturo que se llama como él, quien estudia 

cuarto año de Ingeniería Industrial y cuando se gradúe desearía hacer 

una maestría o especialización en Logroño, como las que se ofertaban 

antes de la crisis para los descendientes de emigrantes riojanos. Luego 

te escribiré la letra de una canción que yo le cantaba de pequeño a él, 

recordando las que me cantaban a mí siendo un crio, comienza así: 

Arre borriquito, que a Nájera vas, si no has comidito, allá comerás…  

     Bueno, también debo decirte que yo soy Arquitecto, una carrera 

que comencé a estudiar a fines de los años sesenta, como parte del 

plan de superación profesional existente para los trabajadores de la 

construcción, sector en el que trabajé desde que llegué a Cuba, con             

18 años de edad, cuando empecé precisamente con el tío Victoriano,                

a quien le iba bien con una empresita familiar propia, pequeña pero 

con buena clientela sobre todo en esa zona de Mantilla, donde 

construyó varios apartamentos, casas y otras obras.  

     Él fue quien me enseñó a mí la construcción de verdad, aunque en 

España yo había hecho algo en ese giro, pero lo principal que trabajé 

allá fue en el campo, como te decía. Aquí en La Habana pude ir 

progresando poco a poco, sobre todo desde que pasé a trabajar en                    

la empresa Constructora Metropolitana, a cargo de  la construcción            

de edificios altos en El Vedado, como el Someillán, con 32 pisos de 

altura, frente en el Malecón habanero, los dos edificios con 20 pisos 

de calle 12 y Malecón, los tres edificios de 22 pisos de calle F y Línea, 

así como el de la calle E y Línea, con 18 plantas, y el de la calle A y 

1ra, de 12 plantas, todos ellos en el reparto El Vedado. 
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     Después del triunfo de la revolución, en 1959, seguí trabajando en 

la construcción pero con entidades estatales, del sector de Educación, 

ya no en obras nuevas sino en tareas de mantenimiento de albañilería 

requeridas por los grandes planes de becas, que me llevaron desde  la 

zona residencial de Siboney, con muchas casas convertidas en 

escuelas y albergues estudiantiles, hasta la playa de Tarará.  

     En 1969 me acogí a la resolución laboral que permitía pasar a 

estudiar en la universidad, cobrando un por ciento del salario, y así 

cursé la carrera de Arquitectura, como consta en este título emitido en 

1977. Ya graduado, ejercí la profesión durante casi dos décadas, hasta 

que me jubilé en 1994 por edad, al cumplir 60 años.  

     Toda esa etapa trabajé en el Ministerio del Transporte, ubicado en 

la Dirección de Construcciones y en la práctica  integrando el equipo 

de proyectos especiales atendidos por el Ministro. En dichos proyectos 

mi función era supervisar las obras en ejecución por las cinco 

empresas constructoras de ese organismo, no sólo en la capital, donde 

por ejemplo participé en la ampliación del propio ministerio, sino 

también en muchas otras a lo largo de toda Cuba. Por ejemplo, trabajé 

a pie de obra supervisando las labores constructivas realizadas en 

proyectos tan diversos como estaciones ferroviarias, puertos costeros,  

bases de camiones y taxis, aunque no guardo ninguna fotografía que 

pueda mostrarle ahora de esos años tan activos en mi vida laboral. 

     Sobre las sociedades de emigrantes españoles en Cuba, es sabido 

que los riojanos nunca hemos contado con una, pero por otra parte 

debo decirte que nosotros participábamos en muchas actividades de 

las sociedades gallegas. 

     Primeramente como socios de la Quinta de Salud La Benéfica y del 

Balneario Hijas de Galicia, garantizábamos dos servicios básicos,              

en cuanto a medicina y recreación. Además, junto a los hijos varones          

de Victoriano yo integré el Coro de la Sociedad  Rosalía de Castro, 

agrupación que no sólo actuaba allí, hubo años en que bailamos en             

el Carnaval habanero integrando una comparsa española, así como            

en fiestas y actos de las sociedades de emigrantes españoles en                

La Habana, como las que se celebraban en los Jardines de la Tropical, 

la fábrica de cerveza cubana, ubicada junto al río Almendares. 
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     Tengo tantas cosas que tienen que ver con mi vida de emigrante 

español en Cuba, desde esa bota de vino en la pared o la botella de 

tinto marca Siglo, con un reloj incrustado sobre su etiqueta que te 

enseñé antes, pero sobre todo documentos y fotografías. 

     No sé cómo duran tanto, viste la Cartilla Militar de Identidad 

Española que yo tenía que acuñar periódicamente en Consulado 

Español en La Habana, está nueva, como los que luego te haré una 

selección, para no aburrirte.  

     Entre las fotos, quiero que pongas en el libro estas de mis sobrinos 

que viven en Estados Unidos, son hijos de nuestro hermano menor, 

Raúl, quien falleció siendo bastante joven debido a un accidente 

eléctrico casero; puedes combinarla con esta otra, en que estamos 

juntos él y yo.    

     Recuerda que hace tiempo yo conozco tu ARCHIVO DE LA 

PALABRA, desde la primera vez que nos visitaste, cuando aún vivía 

mi madre a fines de los años noventa, y nos hablaste de este proyecto 

que desarrollas región por región de España con presencia en Cuba.  

Entonces viniste con Lope Serrano Calderón, funcionario a cargo de la 

Sección de Asuntos Laborales y Sociales en la Embajada de España, 

que estaba haciendo unos retratos a los últimos naturales que vivimos 

en la Isla, a quien por cierto le debo que nos explicara las vías de 

acceso a la pensión no contributiva española, algo que empecé a 

recibir a partir de las gestiones que él me facilitó.  

     Casualmente, cuando mi hijo Jorge vivió en Cataluña, nosotros 

conocimos allá a quien ocupa ese cargo en la actualidad en La 

Habana, Jesús Chacón, una persona competente, que se ha volcado 

por entero a la comunidad de origen español en la Isla.  

     Volviendo a los documentos, en la mesa del comedor he ordenado 

los que pienso podrían servir mejor para esta entrevista. Yo me puse a 

releerlos después de tanto tiempo y tienen datos muy curiosos, fíjate 

que no lo digo por mí, como entrevistado, sino por la forma en que se 

tramitaba la documentación en otras épocas, algo distinta a la actual, 

pero en buena parte similar a algunos procedimientos migratorios, 

como verás en el propio pasaporte, en cuanto a plazos de vigencia 

real, permisos previos a la salida, limitación de destinos, etcétera.  
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.    Entre esas fotos que acabas de ver, están las de mi visita a San 

Millán de la Cogolla, el monasterio de La Rioja donde se escribieron 

las primeras palabras en idioma español, así como estas otras en              

que aparezco con Beatriz Gutiérrez en La Habana, donde ella y yo 

llevamos juntos 11 años.  

     Aurelio, como en estos días ha venido por dos semanas a Cuba mi 

hijo Jorge, pienso que será una buena ocasión para que conozcas a la 

familia reunida con motivo de su visita. Yo te llamo para vernos aquí 

o en casa Arturo, pues me gustaría que el libro tenga una foto actual 

de todos nosotros juntos.  

     Además, nos vemos mañana en el acto que me dijiste como parte 

de la Feria del Libro de La Habana, donde Aitana Alberti presentará el 

libro de su mamá, la riojana María Teresa León, y podremos empezar 

a conocernos quienes no olvidamos nuestros orígenes de La Rioja.  

     Bueno, puedes volver cuando quieras para seguir conversando y  

ver cómo va quedando la entrevista. Aunque ha pasado el tiempo, aquí 

siempre pueden contar conmigo y con mis recuerdos.  

 

 

 

Playa, febrero 2015 
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Si yo volviera a nacer… pues no emigraría a ninguna parte. Le voy     

a decir la verdad: no hay como lo de uno, yo extraño a mi familia, mis 

amigos, hasta noviecitas que tuve de muchacho en Fuenmayor, donde 

nací el 20 de febrero de 1929, según consta en esta Fe de Bautismo, 

que puede llevar una copia. 

     Fíjese si extraño, que todavía me escribo por correos con uno de 

los parientes allá, casi todos los meses envío o recibo una carta. 

     No, no es que me haya ido mal en Cuba, todo lo contrario, aquí 

trabajé en algo que siempre me ha gustado y tengo una familia muy 

buena, que ahora conocerá. Claro, yo venía preparado de lo mucho 

que cultivé la huerta familiar allá, en La Rioja, y de las habilidades 

que siempre se aprenden en el servicio militar: desde que llegué a       

La Habana con 25 años de edad, hasta el día de hoy que tengo 85 

cumplidos, siempre me he desempeñado en la jardinería.  

     Aquí desembarqué el 15 de enero de 1954, después de más de       

un mes navegando en el Monte Ayala, que salió de Bilbao el día 7     

de diciembre, tocando puerto en Gijón, Vigo y Lisboa antes de seguir    
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a América, con escala en Venezuela, Aruba y Puerto Rico, donde yo 

pude bajar porque los marineros me preguntaron si quería ir con ellos 

y enseguida me puse una camisa que me prestaron para disimular. 

     Antes había bajado en Venezuela, junto a varios pasajeros con              

los que hice amistad durante el viaje, y aprovechando la escala en     

La Guaira fuimos a conocer Caracas, donde llegué hasta la estatua                 

de Bolívar, la misma que impresionó a José Martí cuando visitó esa 

ciudad. De todo aquel viaje no tengo ni una foto, pero de la casa y la 

familia en La Rioja si puedo enseñarle las que guardo desde que 

emigramos a Cuba, en algunas están mis padres, Constante y María      

de los Reyes, que eran naturales de Fuenmayor, como también mis 

abuelos, todos nacidos y vecinos de por vida en esa villa riojana.   

     Bueno, la primera que voy a enseñarle es una que siempre llevo 

arriba, guardada en mi billetera. Es esta con nosotros cinco allá, en la 

cocina de nuestra casa, que era bastante buena, donde puede ver a mis 

padres y hermanos: Constante, al que también usted ha entrevistado, y 

Raúl, quien tuvo un accidente eléctrico que le costó la vida con 31 

años, lamentablemente, el 8 de diciembre de 1973. 

     Mi padre se ve ahí con la boina que nunca se quitaba de la cabeza, 

mamá con el delantal que siempre llevaba puesto, y nosotros tres junto 

a ellos: el más alto es Constante, Raúl en el medio, y yo con la piel 

más oscura de tanto sol que cogí en la mili esos años; así que en esa 

foto solo falta el porrón  -¿usted sabe qué es?, para tomar el vino-.   

     Detrás tiene escrito: “En San Juan, 1951”, cuando yo estaba con un 

permiso de 40 días, porque desde marzo de ese año había ingresado al 

servicio militar, como soldado de infantería, y no me licenciaron hasta 

1953, el mismo año que en diciembre vine para Cuba, donde ya 

estaban ellos desde el cincuenta y dos. Esa es la familia más cercana, 

después tengo tíos, primos, y muchos otros parientes, que la mayoría 

siguió viviendo en La Rioja, no emigraron. 

     Este recipiente de cristal que se ve delante de nosotros se usaba 

para servir el vino en la mesa, para el campo lo que se usaba era la 

bota de vino. Hasta hace poco tenía por aquí la bota de un litro que 

llevaba cuando me iba a trabajar a la huerta en La Rioja, pero con el 

tiempo se fue agrietando hasta que se echó a perder por completo. 
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     Sí, de La Rioja pregúnteme lo que quiera y yo le respondo, pues  

recuerdo todo al detalle, gracias a que tengo buena memoria. 

     Allá mi padre trabajaba a tiempo partido entre la huerta familiar y 

los viñedos, entonces no había vacaciones ni nada de eso. Todo giraba 

en torno al trabajo, aunque mis hermanos y yo pudimos estudiar,                   

en una escuela que tenía las aulas de varones y hembras separadas: 

nosotros en la planta de abajo y ellas en la de arriba, además de dos 

apartamentos que construyó la República para los maestros arriba de 

todo el edificio. Cuando yo entré, al cumplir 6 años, era con Don 

Bernandino, quien luego se fue a Barcelona porque le iban a pagar 

más, y terminé la escuela con 14 años, siendo el maestro Don Andrés, 

fíjese si me acuerdo, aparte de que también tengo fotos en esa aula.  

     Después de clases me iba a ayudar a mis padres, en la huerta de 

casa y en viñedos cercanos, llevando aquella bota de un litro de vino 

para darle calor al cuerpo. Yo puedo explicarle todo el proceso, desde 

que se cultiva la uva hasta que se recogía y la llevaban en carretas a 

pisarla en un lagar grande, para sacarle el mosto en las cubas. Después 

había que esperar que fermentara en las naves y se hiciera el vino 

según los tipos de uva, como la tempranilla y la carnacho para el tinto, 

y la uva blanca para el vino blanco.  

     En lo que más trabajé era en la vendimia, cuando hacía falta gente 

para recoger la uva, usando unos compostones que se iban poniendo 

en la orilla del viñedo, seis u ocho, y de ahí para la carreta, en que      

se llevaban a la bodega y allá vaciaban para empezar el proceso de 

fabricación del vino, donde yo no laboraba como tal. En aquella época 

se vendimiaba a principios de octubre, pero ahora es mediados de 

septiembre y ya están vendimiando, porque la uva se madura más 

temprano y hay buen tiempo, sin fango ni nada. Por eso antes se 

podría mucha uva, al acarrearlas en tiempo de lluvia y frio.    

     Esto lo cuento de memoria, pero también tengo una revista que 

explica todo ese proceso, hasta llegar al mejor vino del mundo, que    

es el tinto riojano. No, ese no era el que tomábamos entonces, de 

muchacho lo que más había a diario en casa era el clarete, que tenía 

menos grados, pero parece que era muy saludable, pues fíjese que 

estoy listo para cumplir 86 años, más de la mitad de ellos en Cuba.   
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     Hablando de vinos, ahora recuerdo cuando yo terminé la escuela, 

que hice un viaje con mi madre a Santander, porque allá vivía un 

hermano de ella que era jefe de las bodegas Azpilicueta, sin dudas el 

mayor cosechero de uvas de vino que había en Fuenmayor.  

     Ellos tenían una bodega en el pueblo, junto a la estación del tren, 

por donde enviaban el vino directo a Santander. Por dos razones, una 

es que los santanderinos consumían mucho vino, un lugar con gran 

comercio vinícola, y la segunda se debe al puerto, por donde se 

exportaba cada vez más vino a otros países. Si entonces la botella de 

vino tinto de marca costaba unos 60 céntimos de peseta,  por ejemplo 

los de Azpilicueta, también había de 90 céntimos, como El Siglo y     

El Esmerado.     

     Esa fue la primera vez que vi el mar… nada más llegar a casa de 

mi tío yo le pregunté cómo se llegaba al mar y él me dijo: “tú no te 

vas a perder, lo único que tienes que hacer es caminar recto por esta 

calle, la avenida de Pereda, derechito, y vas a salir directo a donde 

están los barcos.” 

     Todo eso me hacía mucha ilusión, porque los únicos barcos que  

había visto en mi vida fue en Bilbao, pero pequeñitos, en la ría de esa 

ciudad, donde vivía un primo de mi madre. Si cuando yo llegué al 

puerto de pescadores de Santander, Puerto chico le llaman, no sabía 

para cuando irme, creo que me fueron a buscar; entonces los demás 

días me iba de nuevo allí nada más despertar y desayunar algo, antes 

que saliera el sol ya estaba frente al mar, aunque en lo menos que 

pensaba aquellos días era que unos años después vendría en barco 

hasta América. 

     En esta otra foto está mi señora, nacida en Portomarín, Lugo, su 

nombre es Julia Díaz Rivas, con quien me casé el 28 de febrero de 

1959, en La Habana, donde el 6 de enero de 1964 nació nuestro hijo, 

Tony, quien vive con su esposa y su hija conmigo en esta casa. Ellas 

se llaman Anays y Dayana, que está estudiando tercer año de la 

carrera Comunicación Social en la Universidad de La Habana.                   

     Mi otro nieto, Antonio Alvarez Carbó, lleva varios años viviendo 

en México con su familia, y de vez en cuando viene a visitarnos. Él 

me ha hecho bisabuelo del pequeño Dylan Abdiel Alvarez Sánchez. 
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     Cómo no, yo recuerdo mi primer empleo en Cuba, fue en el plan                

de construcciones de Mujal -un sindicalista que había aquí, de origen 

catalán-, cuando trabajé en la edificación de una vaquería que iba a ser 

la mayor de América Latina, pero al poco tiempo pasé a la jardinería,  

en lo que he trabajado casi toda mi vida, comenzando con un señor 

que había venido en el barco con mis padres y hermanos, donde 

iniciaron una amistad que luego se prolongó en La Habana. 

     Él se llamaba Isidro Vila, y trabajaba de jardinero por la zona de 

Miramar y El Vedado. Desde el principio en ese giro me fue mucho 

mejor que en el de la construcción: por el horario, el salario, todo. 

Entonces yo cogía varios jardines que arreglaba una vez a la semana o 

una vez al mes, sobre todo en la zona de La Verbena, cerca del puente 

de la avenida 23 sobre el río Almendares, por donde comienza la zona 

residencial del municipio Playa conocida por La Sierra. También creo 

que me iría bien en la jardinería en Cuba porque era lo que más se 

parecía a las labores de la huerta en que trabajé en España. Lo malo es 

que como aquí nunca me contraté por el Estado, sólo pagaba el 

impuesto de trabajador por cuenta propia, como se dice ahora, al final 

yo no pude tramitar una jubilación laboral, recibiendo sólo la que me 

corresponde como español.  

     El patrón de Fuenmayor es San Juan Bautista, y por sus fiestas en 

junio los amigos de la cuadrilla tomábamos el Zurracapote, que le voy 

a dar la receta: coge el vino tinto y lo echa en una cuba de madera 

mediana -un cubillo o cántara, de las de 16.13 litros-, luego le añade 

trozos de frutas, un poco de romero, canela, zumo de limón, azúcar            

a gusto, y se deja tapado con una manta por siete días, de manera que 

fermente bien, luego se cuela, se embotella, y a brindar!  

     Así, o con alguna variación, esa es una bebida típica en todos los 

pueblos de La Rioja, especialmente por Semana Santa, aunque se hace 

y se toma todo el año, en las bodegas de vino o en las propias casas.   

     Si hoy se le hace un poco tarde, Aurelio, podemos continuar otro 

día, con más tiempo para buscar todas las cosas que quiero enseñarle; 

algunas de La Rioja y otras de Cuba, también tengo revistas que 

pueden interesarle, como ésta del Ayuntamiento, titulada La Canela, 

que en este número  del 2003 muestra a Fuenmayor nevado;  así como   
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las cartas que habitualmente envío y recibo con uno de los últimos 

familiares que me queda allá en el pueblo. Se llama Agustín Alvarez 

Asensio, tiene 92 años, y estuvo casado con una prima de mi madre. 

Como puede ver en estos sobres, no hay mes que yo no intercambie 

carta con él…  en ellas me cuenta de todo, hasta de aquella noviecita 

que no quiso venir para Cuba: Pilar Rubio. 

     Ahora voy a presentarle a mi hijo, trabaja en la Empresa Eléctrica 

pero ha hecho un tiempo para participar en esta entrevista. En el año 

1999 él estuvo de visita en La Rioja, y podemos enseñarle varias fotos 

de sus encuentros con nuestra familia en Fuenmayor, por ejemplo 

Agustín y Arturo Alvarez Asencio, o José Luis Alvarez Grijalba.                

Con ellos sí que pudo probar el zurracapote original, como lo hacen  

en casa.  

     Después visitó Galicia, donde conoció varios familiares por parte 

materna que viven en Lugo, como Dosinda y Manuel Díaz Rivas           

-tío Manolo-, los hermanos de mi esposa, que como le dije era gallega. 

Además estuvo en Barcelona, con tía Isolina Díaz Rivas y su esposo 

José Fernández Pose, quienes vivieron en Cuba unos años y se casaron 

precisamente en esta casa, donde nació su prima Vivian. Ellos 

viajaron a Barcelona después, en 1967, donde nació el primo José.  

     En total fueron tres meses por España, algo muy bueno, si desde 

que Tony nació yo fui a inscribirlo en el Consulado español de La 

Habana, como mismo él inscribió a Dayana y Tonito cuando nacieron.   

     Todo lo español es una tradición en nosotros, fíjate que mi mamá, 

Dña. María de los Reyes Martínez Diez, era hija de un integrante del 

Regimiento Balbastro, quien había estado en Cuba mucho antes que 

ella, cuando siendo un muchacho lo llevan a marcha forzada desde 

Logroño hasta el puerto de Barcelona para zarpar hacia la guerra 

cubana de 1895; ese abuelo mío se llamaba Justo Martínez Sáenz, y 

mi madre me contaba que había sido cocinero en ese Regimiento. 

     Sepa usted que lo español se lleva en la sangre, como en la mente, 

si a pesar de tanta guerra no hay dos pueblos más amigos que los de 

Cuba y España, sin entrar en diferencias regionales. Aquí mismo, 

aunque soy riojano, todos somos de la sociedad Taboada, Chantada y  

Portomarín   -que preside Marta Acevedo-,  por el origen de mi esposa 
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a quien conocí en una romería en La Tropical; así como Tony nació                    

en la Clínica Hijas de Galicia. Finalmente, mi señora descansa en el 

panteón que tiene nuestra sociedad en el Cementerio de Colón.   

     Con ella pude ir varias veces a España, en los años ochenta y 

noventa, que entonces se podía pagar el pasaje de Cubana de Aviación 

en moneda nacional; luego participamos en los viajes IMSERSO            

por medio de la Embajada española, que a pesar de no llegar hasta            

La Rioja, si nos permitió darnos el gusto de ver el desarrollo español 

cada varios años, algo realmente impensable cuando yo emigré... 

     De esos viajes también voy a buscarle fotos para nuestro próximo 

encuentro. Pero recuerde que Dayana tiene otros documentos en la 

computadora para copiarle. A veces ella me enseña esas fotografías y 

algunas parece que se ven mejor que las impresas, ya usted escogerá 

lo que le resulte mejor, sea de la etapa del servicio militar en España, 

que guardo mi Cartilla Militar, o de los trámites para emigrar a Cuba, 

que no me falta ni uno, como si estuviera acabado de llegar, como 

estos emitidos por el Consulado en La Habana. 

     Yo soy así hasta con la ropa, no se sorprenda si le digo que el traje 

de mi boda lo conservo impecable, sin exagerar, es sólo cuestión de 

hábito, de forma de ser. 

     Bueno, ella le mostrará la documentación que tiene digital desde 

los años en que yo iba a la escuela primaria, o estaba en la mili, hará 

ya medio siglo de todo eso, aunque me siga pareciendo que fue ayer. 

¿A usted no le sucede igual a veces?  

     Ya nos veremos después que le haga la entrevista a mi hermano, 

Constante, si quiere completar entre las dos partes la información que 

usted busca sobre los riojanos en Cuba, de los que debemos quedar 

muy pocos. Quizás haya alguno todavía por Mantilla, la zona donde 

vivimos recién llegados a La Habana, como Victoriano Gracia y otros 

parientes y paisanos naturales de La Rioja.   

     Que hoy decimos La Rioja, pero antes se decía Logroño, como 

parte de Castilla La Vieja, según nos enseñaban en la escuela con un 

canto que iba relatando las provincias de esa región: Santander, 

Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Palencia y Valladolid. 
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     Ahora voy a devolverle el libro que me prestó en su última visita, 

el de los Vascos en Cuba, que he leído con mucha atención, por el  

interés propio de todo lo que cuentan esos emigrantes, y porque son de 

una región colindante con la nuestra. 

     Gracias por su visita, nos vemos cuando desee volver. O antes, 

pues me ha parecido muy bien la idea que me comentó de reunirnos 

todos los que aparecemos en este libro y así poder irnos conociendo 

entre nosotros mismos: los riojanos en Cuba. 

     Aquí tiene su casa, y también puede llamarme por teléfono cuando 

necesite algún dato más. Hasta luego, dele mis saludos a su familia.  

 

 

 

La Lisa,  diciembre 2014 
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Joaquín Briones Herrero 
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Aunque mi familia es de La Rioja, yo nací el 9 de agosto de 1944 en 

Madrid, donde entonces mi padre trabajaba en la fábrica de camiones 

Pegaso. 

     Tanto él, José María Briones Sáenz de Tejada, como mi madre, 

Mariana Herrero Fontana, habían nacido en Logroño, capital de            

La Rioja, región que por cierto tiene un pueblo llamado Briones.   

Pero nosotros no somos de allí exactamente, nuestra casa solariega 

desde hace varias generaciones se halla en el pueblo de Torrecilla      

en Cameros, donde veraneamos cada año los numerosos familiares       

que respondemos al apellido “Sáenz de Tejada”: los Urbiola Sáenz     

de Tejada, los Briones Sáenz de Tejada y los Sáenz de Tejada 

Fernández de Bobadilla. 

     Es una casa muy grande, “la Casa Grande” le llamamos, y antigua, 

más de 400 años, con el escudo de los Sáenz de Tejada hecho en 

piedra en la fachada; siendo propiedad de tres hermanos: la tía 

Balbina, el tío Ignacio -abuelo de Isabel, a quien usted conoció cuando 

ella estuvo en La Habana a inicios del 2014-, y mi abuela paterna, 

Marina. 
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     Esos tres hermanos fallecieron hace años, pero sus descendientes 

han mantenido la propiedad común, que la mayor parte del año 

permanece cerrada, al cuidado de un primo que vive en Logroño, 

Miguel Urbiola. 

     Todos los veranos La Casa Grande se abre, como le contaba antes.      

Allí solemos celebrar cumpleaños, comidas de primos, cenas…  Uno 

de los encuentros familiares más recientes en Torrecilla fue cuando 

celebramos mis Bodas de Oro como religioso marianista, en el año 

2012: nos reunimos más de 170 familiares, como se aprecia en una 

fotografía panorámica tomada en el jardín, distribuido en tres niveles, 

que voy a intentar que me la envíen desde España para mostrársela.  

     También tenemos costumbre de festejar a quienes cambian de 

década: 40, 50, 60, 70, 80 y 90; correspondiendo el pasado verano mi 

cumpleaños 70. Además, a medida que la familia ha ido creciendo,  

algunos se han ido comprando o construyendo pequeñas casas en        

el pueblo. 

     Las comidas las preparan las diferentes familias, incluyendo los 

platos típicos de La Rioja, naturalmente, como las patatas a la riojana, 

hechas con chorizo en su jugo, las pochas -frijoles blancos grandes-, 

picadillo con huevos fritos, las chuletillas de cordero a la brasa…                   

y todo regado con un buen vino tinto de La Rioja.   

     Precisamente en estos días de fin de año, yo les escribo una carta a 

todos los miembros de la familia -casi doscientos-. En verano les 

mando una segunda; son cartas que pretenden unir más a familiares de 

cuatro generaciones, y recordar la gran herencia recibida de nuestros 

padres, abuelos y bisabuelos… me refiero a la fe cristiana. Nosotros 

somos una familia con varias vocaciones: tres monjas carmelitas 

descalzas, dos jesuitas y un marianista.        

     Entre paréntesis, precisamente en Torrecilla en Cameros nació Don 

Práxedes Mateo Sagasta, quien llegó a ser un importante político 

español, ocupando el cargo de primer ministro con el Rey Alfonso XII 

en las fechas en que España perdió su prenda más apreciada en 

América. “Más se perdió en Cuba”, ha quedado como la frase que se 

dice en España para lamentar la pérdida de algo importante. 
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     De mis primeros años en Torrecilla recuerdo las excursiones que 

hacíamos por la Sierra de Cameros. Las tres familias alquilábamos un 

camión  -como ahora se hace en Cuba-,  y subíamos hasta el Puerto      

de Piqueras, en la carretera de Logroño a Soria y Madrid. Luego 

prohibieron viajar en camiones, pero entonces íbamos en autos 

particulares. También recuerdo las visitas a unas cuevas con grandes 

estalactitas, que quedan cerca del pueblo, Cueva Lóbrega. Tanto esta 

excursión como la marcha al Serradero, Peña Soto, Peña Cuadrada…       

se siguen haciendo, sobre todo por los jóvenes de la familia. 

     En el año 1953, a mi padre le proponen ir a trabajar a Vitoria,                   

a montar una fábrica de furgonetas, las DKW, muy usadas por aquella 

época. Con ocho años de edad me fui con mis padres y dos hermanos, 

José María y María -yo soy el más pequeño-, a vivir en aquella 

ciudad, actual capital de la autonomía del País Vasco, que está muy 

cercana a Logroño, capital de La Rioja. Con frecuencia íbamos a 

Logroño a visitar la familia: abuela, tíos, primos; y en verano a la 

Casa Grande en Torrecilla.   

     Fue estando en Vitoria, donde yo estudiaba en el colegio de los 

Marianistas, que al terminar el Bachillerato comprobé que mi 

vocación religiosa era genuina y decidí continuar mi formación en la 

Compañía de María, y dedicarme a la Vida Consagrada de nuestra 

Iglesia. 

     De entonces hay algo curioso: cuando yo me fui a estudiar para 

Marianista en 1962, con 18 años, la semana anterior de entrar al 

Noviciado en Elorrio, Vizcaya, me hicieron una foto en el jardín de 

casa, junto a mis primos pequeños entonces, y cincuenta años después 

nos hemos hecho la misma foto, cada uno de nosotros en la misma 

posición que la anterior fotografía, incluyendo algunos que entonces 

eran un bebé y hoy tienen 50 años y son padres de familia. 

     Ya siendo Marianista, en verano, cada vez que tenía dos semanas 

libres me iba a pasarlas en nuestra Casa Grande de Torrecilla, donde 

recuerdo que mi abuela tenía costumbre de servirme en la cena patatas 

con vainas, llamadas alubias verdes o habichuelas. 

     Para responder a sus preguntas sobre mi vocación y profesión 

religiosa, debo explicar que mi familia siempre ha sido muy religiosa:  
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mi padre tenía dos hermanas  que eran  Carmelitas Descalzas,  quienes 

ya fallecieron, luego una prima carnal suya también es Carmelita 

Descalza, y con sus noventa y tantos años está en Torremolinos  -por 

cierto es tía de Isabelita, tía Marichu, hermana de su padre, José 

María, mi tío.   

     Por su parte, mi abuela Marina tenía un hermano Jesuita, el Padre 

José María Sáenz de Tejada. Un tío, hermano de mi padre, también es 

Jesuita, Memel. Eso me recuerda que primero, en Madrid, yo iba a los 

Jesuitas, a Areneros, pero cuando nos fuimos a vivir a Vitoria, como 

allí no había colegio de Jesuitas pasé a estudiar en los Marianistas, que 

tenían su colegio muy cerca de casa. Ese cambio que puede parecer 

casual, influyó mucho en que yo me dedicara de por vida a ser 

Marianista, a partir de experimentar la vocación religiosa: Dios es 

quien llama y uno responde.    

     Desde que entré en aquel Noviciado de Elorrio, hasta hoy han 

pasado más de cincuenta años, de ellos nueve en Cuba.  

     En el año 1963, al terminar el Noviciado marché a Zaragoza, al 

Escolasticado para estudiar la carrera de Historia, que la terminé más 

tarde en Valencia. En 1966 empecé a dar clases en colegios de varias 

zonas de España, comenzando por San Sebastián, a niños de tercer 

grado. En 1968 me enviaron a Valencia a concluir la Licenciatura en 

Historia, y a la vez impartir clases de Secundaria.  

     En 1973 inicie mis estudios de Teología en Friburgo, Suiza, para 

ordenarme sacerdote. Allí estuve hasta 1977, pues en esa ciudad los 

Marianistas teníamos un Seminario Internacional, desde el cual 

íbamos   a hacer la carrera de Teología en la universidad de Friburgo; 

cuya Facultad estaba a cargo de los Dominicos, y uno de los 

profesores era Marianista, pero se trata de una universidad civil que 

emite el título académico de dichos estudios como todas sus 

Facultades docentes. Igual que otros estudiantes se graduaban allí de 

Medicina, o de Derecho, nosotros salíamos con el título de Licenciado 

en Teología, una carrera que estudiábamos alumnos de varias 

congregaciones, no sólo Marianistas, incluso algún estudiante laico. 
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     Ya ese Seminario Internacional de los Marianistas no existe, pues 

con el tiempo faltaron vocaciones, se trasladó a Roma y aquel edificio 

se vendió a la propia universidad de Friburgo. 

     En cuanto a mi labor en los colegios de los Marianistas por varias 

zonas de España, a veces el trabajo de profesor lo he conciliado con el 

de Director de primaria, de secundaria, o del Colegio, pero siempre 

manteniendo mi labor docente: llevando la pastoral del colegio, 

combinando las clases con excursiones, con ejercicios espirituales,    

lo propio de esa labor con estudiantes.    

     A San Sebastián y a Valencia me han enviado en dos ocasiones, 

con unos 20 años de diferencia, así que he dado clases a niños cuyos 

padres fueron mis alumnos en la etapa anterior: dos generaciones con 

igual profesor, y la sorpresa de encontrar hijos que eran casi idénticos 

a sus padres y volvía a tenerlos frente a mí dos décadas después.  

     Estando en la segunda época en Valencia pedí que me cambiaran a 

Logroño para estar más próximo a mi madre, ya que su salud se fue 

agravando, sumando casi diez años de profesor en el colegio de los 

Marianistas en esa ciudad. Y de Logroño a Cuba. 

     Normalmente, en la mayoría de los colegios propiedad de nuestra 

Congregación los alumnos comienzan bien pequeñitos, con 3 años de 

edad, y terminan con 18 años, preparados para pasar a la Universidad, 

luego de cursar Pre-escolar, Primaria, Secundaria y Bachillerato.  

     En el caso de Logroño es diferente, pues se trata de un Colegio que 

era un antiguo Postulantado, en las afueras de la ciudad, en un barrio 

que se llama La Estrella, donde estudiaban especialmente muchachos 

que querían ser Marianistas, y al faltar vocaciones quedó como un 

Colegio de Secundaria solamente. Después se añadió el Bachillerato, 

como algo muy original, pues nos unimos varias Congregaciones 

religiosas para impartir ese nivel en dicho Colegio. 

     Actualmente ya cuenta con clases desde Primaria y dentro de unos 

años tendrá alumnos desde 3 años hasta 18, como los demás Colegios 

Marianistas de España. En esta foto se ve la parte más moderna de sus 

edificios, además al lado han construido el hospital nuevo de Logroño, 

y eso también ayuda al desarrollo de nuestro Colegio. 
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     Rememorando aquel entorno en la capital riojana, le diré que sería 

el mes de enero del 2006, cuando al descolgar el teléfono, tras un 

breve saludo, me dice el provincial: “Oye, Joaquín, ¿puedes ir a 

Cuba…?  Es que Celestino está enfermo allá, y quería saber si tú 

pudieras ir dos o tres meses a sustituirle, mientras él viene a atenderse 

la salud en España”. Le expliqué que yo estaba en medio del curso 

escolar, a cargo de la dirección del colegio, etcétera, pero él sólo me 

contestó: “Lo arreglamos”. Así fue que vine por tres meses, a una 

sustitución temporal, y llevo ya nueve años, pues lamentablemente el 

hermano Celestino no se repuso, y falleció debido a un cáncer.      

     Tras lo cual recibí aquí otra llamada del provincial, a mediados de 

ese año, preguntándome si me importaba quedarme en Cuba por más 

tiempo, y le respondí que encantado. 

     Yo llegué a La Habana el 22 de febrero del 2006, y a Camagüey el 

“23 F”, como suele decirse a esa fecha en España, por causa del 

intento de golpe de Estado acaecido en Madrid el año 1981. 

      La primera vez que he sido Párroco es cuando vine a Cuba. Aquí 

no tenemos colegios  -no están permitidos-, toda la labor de los 

Marianistas se realiza en nuestras parroquias, tanto en la provincia de 

Camagüey, en el pueblo de Vertientes, que es donde yo radico, como 

en la de Pinar del Rio. 

     Ahora no recuerdo mi primera impresión, como tal, que pueda 

narrarle de mis primeros días cubanos, pero si experimenté esa  

sensación general que ocurre cuando todo es nuevo para uno. 

Entonces yo hacía cada preguntas…  que darían para escribir un libro, 

imagínese, como venía con la mente española, las respuestas muchas 

veces eran una risa, sin más palabras, o una carcajada, ante mis 

indagaciones sobre la hora en que pasa el camión de la basura, o 

dónde podía irse a comprar algo determinado… 

     Poco a poco me he ido adaptando a la vida cotidiana en este país, 

donde la gente es muy receptiva y sociable en sentido general, y en 

cuanto al trato conmigo han sido muy abiertos y simpáticos todos, 

desde el principio, sólo que a veces hablan más rápido de lo que yo 

puedo entender, con frases hechas y acortadas a su modo, algo 

diferente a la forma en que hablamos en España.  
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     Para hacer un poco de historia, los Marianistas estamos en Cuba 

desde el año 2003, y quien hizo todas las gestiones y propició la 

llegada de nuestra Congregación aquí fue Monseñor Adolfo  

Rodríguez  -que en paz descanse-,  quien había sido párroco de 

Vertientes muchos años, un lugar donde aún se le recuerda y quiere, 

pasando luego a ser el primer Arzobispo de Camagüey, durante 40 

años. 

     Los tres primeros marianistas que llegaron aquel año fueron: el 

hermano Celestino, que me precedió, el padre Juan Bielza, que tuvo 

que retornar a España  debido a una sordera intensa, y el padre Paco 

Valls, quien luego de Vertientes pasó a la segunda Comunidad que 

tuvimos en Cuba, en El Mariel desde el año 2010, pasando a la ciudad 

de Pinar del Rio en el 2014, al cerrarse Mariel.  

     Actualmente estamos tres marianistas en Camagüey y tres en Pinar 

del Río, de ellos uno es de La Rioja alavesa, pero parece más riojano 

que vasco, y los otros son de diferentes regiones de España. 

     En cuanto a mi labor en Vertientes, puedo decir que comencé                  

a trabajar junto al padre Paco Valls, haciendo lo propio de una 

Parroquia: misas, bautizos, confesiones, así como ir por los bateyes 

para darnos a conocer e impartir catequesis. Siendo en ese contacto 

directo con la comunidad, donde lo mismo me encontraba a unos 

muchachos de 8 y 9 años sin bautizar, que de 12 y 13 años, aparte de 

mucha gente necesitada de apoyo espiritual como de cosas materiales, 

incluso comida, sobre todo ancianos. 

     En medio de todo eso yo empecé a escribir, a redactar algunos 

textos que me sirvieran de guión en mis Catecismos, primero eran 

hojas sencillamente, luego fotocopias presilladas, y un día llegaron a 

manos de un sacerdote de la diócesis e hizo un libro, un libro de 

Catecismos para los bateyes. Luego ese texto cayó en manos de los 

Hermanos Maristas, y les pareció bien hacer una mejor edición, en 

México, y ese es el libro que está hoy en todas las Diócesis cubanas; 

dirigido al Catecismo en el ámbito rural y de los bateyes cubanos. 

Ahora han hecho una segunda edición de ocho mil ejemplares, y llevo 

uno a la reunión de Catequesis que tengo esta semana en Puebla, 

México. 
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     A petición de la Comisión Nacional de Catequesis y para toda 

Cuba también he escrito dos libritos sobre educación sexual, uno para 

pre-adolescentes y adolescentes, y otro para los padres. Eso es aparte 

del Catecismo que he escrito para los niños del campo, guajiros, así 

como otro para adolescentes y un Catecumenado de adultos.  

     Como parte de esa labor, soy el responsable de la Catequesis en la 

diócesis de Camagüey, y desde hace 6 años soy el Secretario Nacional 

Ejecutivo de Catequesis de Cuba, tras regresar a España la Hermana 

que tenía esa responsabilidad, dejando una gran labor en este campo a 

lo largo de las once Diócesis que hay a lo largo de la Isla. 

     Yo también he escrito algunas poesías, como la que se cantó con 

música de “La Guantanamera” en la beatificación del Padre Olallo… 

son poesías muy sencillas, octosílabos, que en España llamamos 

ripios, y en Cuba décimas, por la rima con que se pronuncian. 

     Por último, he escrito una serie de obras de teatro, de las que pudo  

darle una copia, pensadas en general para la Navidad, con los títulos 

siguientes: Dadivan (Navidad al revés), Paseando por el pesebre, 

Juicio al posadero,  La bodega  y  Mesa Redonda: La Navidad. 

     Si tuviera que resumir en dos palabras cómo es nuestra labor en 

Cuba, pudiéramos catalogarla como una misión “ad gentes”, en la que 

el reto es: empezar de cero. Después de tres generaciones sin que la 

mayor parte de la población fuera a la iglesia, se bautizara, en fin,  

salvo la devoción por la Virgen de la Caridad del Cobre, te encuentras 

con muchas personas que no saben absolutamente nada de religión, 

mandamientos, historia sagrada, sacramentos… y sobre todo, no saben 

casi nada de Jesús. Ante esa situación: hay que sembrar, que algo 

fructificará! 

     Ahora mismo, en estas fechas navideñas se nos ocurrió pintar de 

blanco la tapia que tenemos en la Parroquia, y quedó tan bien que        

le pedimos al mismo señor que pinta los carteles de instituciones 

estatales que nos rotulara allí el Padre Nuestro; ha quedado muy lindo. 

No sabe usted como la gente se detiene a leerlo, y a veces hay 

muchachos que al volver de la escuela cercana comentan: si ya me      

lo he aprendido casi completo! Ante ese éxito, hemos escrito el Ave 

María en la tapia de la otra calle. 
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     Además, en nuestra Parroquia tenemos aulas de educación no 

formal, básicamente con clases de computación y de inglés, otra cosa 

interesante es que intentamos ofrecer cada vez más algunas charlas de 

tipo humano, no religioso, para un público amplio, incluyendo ateos, 

por ejemplo, la autoestima fue uno de los últimos temas tratados.  

     Sobre las nuevas vocaciones, lamentablemente debo decirle que 

aún no encontramos una cantera como tal entre los jóvenes cubanos. 

Algunos se nos han acercado, con cierta motivación, pero la mayoría 

no sabe a dónde va, ni están preparados para la vida religiosa… Cuba 

está muy mal de sacerdotes, casi la mitad de los existentes en todo el 

país son extranjeros. 

     Sobre las actividades con otras entidades y órdenes religiosas 

puedo responderle que nos llevamos muy bien con todos: San Juan de 

Dios, que se dedican más a la salud, los Salesianos, los Jesuitas, que el 

párroco es español, y otras congregaciones de España, así como de 

otros países, como México, con los Mercedarios desde hace dos años, 

Canadá, Colombia, Italia, Francia, etcétera, aparte de los propios 

cubanos que realizan su trabajo social.  

     Además están muchísimas congregaciones de monjas, desde las 

Carmelitas Descalzas hasta sumar unas noventa órdenes de hermanas 

en toda Cuba.  

     También yo doy clases en el Seminario Diocesano de Camagüey, 

donde los lunes asisto a las reuniones informales con el Obispo. Por 

otra parte, junto con CARITAS, ayudamos en la entrega de donativos 

a la gente más necesitada. 

     A veces parece que no alcanza el tiempo pero al final se puede,  

“ya usted sabe”, como dicen aquí…   

     Por ejemplo, ayer mismo, 8 de diciembre, fue la Inmaculada 

Concepción, yo celebré misa por la tarde, se dieron las primeras 

comuniones, y de allí a la guagua para La Habana, en tránsito a esta 

reunión que le comentaba en México; de donde regreso el próximo 

sábado a Cuba y llegaré en la madrugada del domingo a Vertientes 

para celebrar la misa. 
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     Ah!, esa pregunta final puedo contestarla con un rotundo sí: a pesar 

de la distancia y de todas las ocupaciones que pueda tener de este lado 

del mundo, con La Rioja yo sigo conectado siempre. Por toda la 

vinculación familiar que le explicaba antes, pero también por detalles 

como que algunos veranos el Párroco del pueblo aprovecha para irse 

de vacaciones mientras yo me ocupo de sus funciones.  

     Incluso a la revista “El Serradero”, que editan en Torrecilla en 

Cameros he enviado algunos artículos, el último es el mismo que por 

fin de año publicará en Camagüey la revista religiosa “El Alfarero”.  

     Para nuestro próximo encuentro, Aurelio, traeré algunos de esos 

ejemplares, y las otras fotografías que me ha pedido para ilustrar esta 

entrevista, como parte de su libro sobre la presencia de los Riojanos 

en Cuba. 

     Antes de despedirnos, le diré que acabo de escribir unos versos 

para el Papa Francisco con motivo de su visita a Cuba el próximo mes 

de septiembre, aquí se los dejo para que los lea: 

 

   PAPA FRANCISCO 

 

              1   El Papa Francisco llega                

     y el amor que nos entrega 

                  para todos los cubanos                 

     nos unirá como hermanos.               

                                 

 2   El Papa de la alegría,                  

     de Jesús y de María; 

                  Papa del niño y del pobre,             

     del anciano y todo hombre.        

                                          

 3   Papa humilde y muy cercano             

     para el fiel y el no cristiano;       

     llegado del fin del mundo             

     y con amor muy profundo.               

                                   

 4   Consuela en la enfermedad               

     con su palabra y bondad;               

     nos convoca a la unidad               

     con su ejemplo de hermandad.           
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              5   Nos manda a la periferia                                  

                  a sacar de la miseria,                 

     con cariño y con cuidados, 

                 a los más abandonados.                  

        

              6   Nos envía a la misión, 

a salir de mi rincón, 

                  y el evangelio enseñar, 

                  proponiendo, sin mandar. 

                                                    

              7   Nos regala paz y amor, 

                  alegría en el dolor, 

                  propone felicidad 

                  desterrando la maldad. 

 

              8   Tres Papas aquí han venido 

                  y cariño han recibido, 

                  el cubano agradecido 

                  sus mensajes ha vivido. 
 

              9   Otra fiesta pedirá 

                  y sí lo conseguirá: 

                  día de la Caridad 

                  y vivirla de verdad. 

 

             10   Mil gracias por su visita, 

                  Santo Padre, jesuita, 

                  en Cuba tiene su casa                       

                  y el amor que nunca pasa. 

 

 

Cuba  te  ama,  Francisco,  Cuba  te ama. (bis) 
 

Guan-ta  na  me-ra,  gua-ji-ra,  guan-ta  na  me-ra 

 

 

(Se puede cantar con la música de "Guantanamera"  

tanto el estribillo como las estrofas, repitiendo 

los dos últimos versos de cada estrofa.) 

 

 

P. Joaquín Briones sm 
 

Vertientes, Camagüey 

 

 

 
 

La  Habana, enero 2015 
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José Manuel Dulce Prado  
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Para comenzar, debo decir que mis orígenes riojanos provienen                     

de Estollo, el pueblo de donde es toda mi familia, tanto por parte de 

padre como por parte de madre. 

     Los dos nacieron allí, al igual que mis cuatro abuelos y demás 

antepasados, a unos 40 kilómetros de Logroño. Como mis padres se 

fueron a vivir a Bilbao a inicios de los años sesenta, yo nací en esa 

ciudad el 15 del nueve del sesenta y cinco, trasladándonos en 1977 

nosotros tres junto a mis hermanos Pedro y Jesús a la capital riojana 

definitivamente, donde luego nació mi hermana Elena.  

     Tanto cuando vivíamos en Bilbao como en Logroño nosotros 

siempre íbamos a pasar los veranos en Estollo, año tras año, sin faltar 

ninguno. Luego buscaré unas fotos, pero lo primero que me viene a       

la mente cada vez que recuerdo mi infancia es el ambiente peculiar   

del pueblo, entre los familiares, vecinos y amigos, sin olvidar las 

tradiciones o costumbres que estaban muy enraizadas, como el fervor 

intenso que mi madre profesaba hacia la Virgen de Valvanera. 
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     Ella era muy devota de la patrona de La Rioja, algo que la 

acompañó toda su vida, incluso podría decir que determinó su estilo              

o forma de ser, quizás como muchas mujeres españolas de entonces,  

algo propio de la época, pero al verla a diario cómo se comportaba   

yo guardo muy profundos recuerdos y experiencias de su genuino 

sentir religioso y humano.  

     Nuestra madre, como casi todas las mujeres de España en aquellos 

años, era ama de casa, y mi padre trabajaba como obrero, cuando gran 

parte de los hombres se empleaba en la agricultura o la ganadería. Sus 

nombres son Resurrección Prado y Pedro Dulce, de quienes te pudiera 

contar muchas cosas, hasta algunas vinculadas con Cuba, pues cuando 

mi madre fallece en el 2001 yo traigo a mi padre conmigo por un mes 

a La Habana. Entonces noté que ese viaje no sólo le ayudó a afrontar  

en cierta medida ese duro momento, sino que él aquí tuvo impresiones 

positivas en general, de la ciudad y de sus habitantes.  

     Recuerdo que una mañana, al volver de su recorrido matutino por 

la zona costera de Miramar próxima al Hotel Copacabana  -donde 

solía jugar su deporte favorito, la pelota a mano-  me enseñó con la 

mayor naturalidad del mundo un CD y un libro dedicados por el 

famoso cantante cubano Amaury Pérez, a quien por cierto sigo en su 

programa semanal de entrevistas en televisión “Con 2 que se quieran”.  

     Yo no soy muy dado a las fotos, Aurelio, pero aquí tengo algunas  

junto a este recuerdo familiar y a la vez símbolo riojano: la imagen de 

la Virgen de Valvanera, con la curiosidad de que el niño cargado por 

ella tiene los pies en dirección opuesta al cuerpo… algo que siempre 

me ha llamado la atención, como a muchas otras personas, sin que 

hasta ahora haya encontrado explicación a ese detalle simbólico de la 

religión en nuestra región. Allá muchas celebraciones tienen lugar en 

torno a esta Virgen, destacándose la peregrinación al monasterio de 

Valvanera desde todos los rincones de La Rioja, que en Estollo es el 

primer domingo de junio, mientras a otros pueblos les corresponde 

otros días. Muchos hacen todo el camino a pie, andando por las 

montañas, como algunos de mi familia, y otros en coche, hasta llegar a 

esa montaña sagrada para los riojanos, cuya significación data del año 

1599, debido a una plaga de peste que hubo en la zona.  
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     Esa es una tradición muy fuerte, por todo el Valle de San Millán y               

La Rioja en general, que une a la gente de muchas aldeas y pueblos 

riojanos, incluso existe una Asociación de Amigos de Valvanera.   

     En Estollo específicamente uno de los días de mayor celebración  

es el 8 de septiembre  -fecha de fiesta patronal en media España-  y 

nosotros mantenemos la costumbre de reunirnos toda la familia allí 

por esa ocasión cada año, estemos donde estemos, aunque haya que 

conducir de noche o dejar de trabajar, pero hacemos todo lo necesario 

para encontramos en el pueblo ese día, por la Natividad de Nuestra 

Señora la Virgen María, fecha muy tradicional, cuando se hace una 

procesión con danzas por varias calles del pueblo. Lamentablemente 

desde que vivo en Cuba no he podido asistir a ese encuentro familiar y 

popular, al que vuelven muchos de los que tienen sus orígenes allí, ya 

sabes cómo es eso en los pequeños pueblos de toda España.   

     Otras fechas importantes son el Viernes Santo, con su Viacrucis                 

en que se canta el Rosario de la Buena Muerte subiendo al Calvario 

hasta la Ermita del pueblo, dedicada a San Isidro  -algo que yo no me 

perdía ni cuando estaba en el servicio militar, que cumplí en Valencia- 

así como el 18 de diciembre, día de la Expectación de la Virgen, una 

fiesta de Estollo como tal.  

     También hay otro dato interesante sobre el que después podría 

profundizarse un poco más: Juan Ramírez de Velasco, nacido en 

Estollo, fue el fundador de la ciudad de La Rioja en Argentina en el 

año 1591, por lo que cuando Carlos Menem realizó un viaje oficial a 

España como Gobernador de esa provincia incluyó en su recorrido una 

visita a Estollo.  

     En torno a los vínculos entre La Rioja y Sudamérica también 

habría que mencionar el tema del clero. Históricamente en este 

continente ha habido y aún hay muchos curas, frailes y hasta un 

obispo que son de origen riojano. Algo que he conocido de cerca, pues 

un tío nuestro llevó toda su vida, desde que cantó misa hasta que 

murió recientemente, destinado en países de América Latina.  

     Si ha pasado así es porque a sólo un kilómetro de Estollo está el 

monasterio de San Millán de la Cogolla, y entonces quien aspiraba a 

estudiar tenía que pensar en entrar a ese lugar y hacerse fraile. Un sitio 
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de gran importancia cultural e histórica por haber sido allí donde se 

encontraron las primeras palabras escritas en el idioma español y el 

euskera, en forma de anotaciones explicativas al margen de los textos 

en latín, lo cual se conoce como Glosas Emilianenses.  

     En cuanto a la iglesia de Nuestra Señora de la Expectación, es un 

lugar que recuerdo nítidamente, tal y como aparece en esa fotografía 

de la revista Comunidad La Rioja que muestra varias restauraciones 

realizadas al patrimonio religioso regional. En verdad lo que yo siento 

es una mezcla de memorias gratas y otras que no lo son tanto, pues a 

la vez que resulta una especie de marca de nuestro paisaje familiar en 

Estollo, por otra parte todo lo relacionado con la liturgia eclesiástica 

era bastante triste y penitente, especialmente para quienes desde niños 

conocimos lo que implicaba el ritual de Semana Santa, por ejemplo. 

     Entonces hasta los bares tenían que cerrar durante tres días, y en 

España cerrar un bar ya te imaginas lo que significa…  mientras los  

monaguillos iban por las calles sonando una campana avisando que 

empezaba la misa en la iglesia, así hasta el Domingo de Resurrección. 

Nada de nada, la televisión y la radio casi todo el tiempo con música 

clásica. Nosotros todo el día en la iglesia, prácticamente cada vez que 

salíamos teníamos que volver a entrar a misa, a cantar el rosario, y yo 

me preguntaba por qué, si acabábamos de hacerlo...  

     Además, ten en cuenta que esa época del año es invierno, y en 

medio del frio todo se vuelve más cerrado y oscuro, casi opresivo.  

     Bueno, tras esta aproximación a nuestras raíces de origen riojano, 

podemos pasar a hablar sobre la etapa cubana.  

     Fue en el año 1996 cuando yo vine por primera vez a La Habana, 

por motivo de trabajo, pues era socio de una fábrica de barnices por    

la que realicé aquel primer viaje comercial para tratar de vender 

barnices para madera en Cuba. Como siempre he tenido una gran 

disposición a viajar, y realmente he hecho turismo en muchos países, 

desde Rusia hasta Argentina, tengo la hipótesis de que para uno 

desarrollarse intelectualmente resulta tan importante viajar como 

estudiar. Si tú viajas, aprendes lo que no está en los libros, y aclaro 

que a mí me gusta mucho leer, pero sostengo que el viaje es una forma 

integral e insustituible del genuino crecimiento humano.      
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     Durante la semana que estuve aquí sólo conocí la capital, pero eso 

me sirvió para hacerme una primera idea del país, la gente, así como 

de las posibilidades del mercado cubano para comprar barnices, que 

era mi objetivo inicial. Yo marché con una buena impresión, a pesar 

de la agudización de las condiciones del “período especial”, entre la 

desaparición de los países socialistas en Europa y el recrudecimiento 

del bloqueo económico de Estados Unidos a la Isla, así que en años 

siguientes vine a exponer los principales productos de aquella fábrica, 

Barnices EQ, en la Feria Internacional de Negocios de La Habana, 

conocida por FIHAV.       

     También en esos viajes yo fui entendiendo los mecanismos para 

hacer comercio con entidades cubanas, a la vez que percibía que no 

estaba en un país de los que conocemos sólo por lo visto con los ojos, 

como turistas, sino en una nación por la que uno termina sintiendo 

algo más profundo, que puede llegarnos al corazón como personas.      

     Yo no sé si La Habana es la capital más bonita o más fea del 

Caribe, pero lo que sí puedo decirte es que desde la primera vez        

me llamó mucho la atención, me atrapó, como una ciudad y una 

experiencia muy distintas a lo que había conocido antes, a nivel 

personal y profesional.  

     Quizás es algo que ha experimentado mucha gente, sobre todo 

españoles, quienes casi no somos extranjeros entre los cubanos, y eso 

a pesar de la guerra librada entre ambas partes, cuando Cuba fue una 

de las últimas colonias españolas, junto a Puerto Rico y Filipinas. 

Realmente el año 1898 significó un antes y un después.  

     Guardando las distancias, yo también tuve un antes y un después 

en este país, cuando en el año 2001 decidí dar un cambio a mi vida, 

por dos causas básicas: no tenía responsabilidades familiares en ese 

momento, y consideraba que a mi vocación innata de emprendedor le 

había llegado la hora de probarse en otro ámbito.  

     Así fue que vendí mis acciones en aquella fábrica de barnices, y 

fundamos una empresa familiar entre todos los hermanos,  DUPRASA, 

denominada así por la combinación en forma abreviada de nuestros 

apellidos: Dulce Prado. 
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.   Pero lo principal, lo peculiar de nuestra empresa, es que fue pensada 

y puesta en marcha orientada exclusivamente al mercado cubano,      

cien por cien, y así vine a quedarme aquí, como se dice, a pecho 

descubierto. 

     Fue en los primeros días del 2001, y sólo como anécdota puedo 

contar que a los tres días de haber llegado a La Habana se produjo el 

suceso de la Cabalgata del Día de Reyes, que implicó una situación 

tirante entre las autoridades cubanas y la Embajada de España debido 

a una actividad realizada en varias vías públicas por su Centro 

Cultural en esas fechas, que tuvo amplia cobertura en la prensa de 

ambos países. 

     Ha pasado tanto tiempo que no sabría decirte si el plan inicial que 

concebimos para DUPRASA se ha realizado cabalmente, pero estamos 

próximos a cumplir 15 años trabajando entre La Rioja y Cuba de 

forma intensa, así como 20 años de yo haber empezado a venir a hacer 

negocios en la Isla desde la empresa en que trabajaba antes. Lo cual 

sin llegar a ser un record puedo asegurar que es un buen resultado en 

el ámbito hispano-cubano.           

     Quizás para muchos pueda parecer una locura decir: vendo todo                

en La Rioja y me voy a Cuba  -siendo años buenos para la economía 

española, que no años malos como ahora debido a la crisis-, pero                   

la explicación está en que yo me considero una persona de vocación y 

actitud emprendedora. Prueba de ello es que al llevar 10 años el 

negocio de DUPRASA estabilizado en Cuba, básicamente en la línea 

de ferretería industrial, yo me digo: ahora voy a emprender una nueva 

área de trabajo, comenzando a realizar la parte del negocio que me 

hubiera gustado emprender desde un principio, que es la venta de 

productos riojanos a Cuba. Desde el 2011 tengo los dos negocios,              

que podría decir son complementarios: la ferretería industrial y los 

productos de bebidas y alimentos. 

     El concepto aplicado a lo largo de estas dos etapas, cada una con 

sus características, radica en que cualquier cosa que hagas en la vida 

del negocio debe apostarse al cien por cien desde el principio. Yo 

estuve desde el comienzo apostando básicamente al tema de ferretería, 

y así fue que logré que saliera y se consolidara en esos primeros años.  
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     No creo que lo decisivo sea el mercado, los índices económicos, ni 

nada de eso que influye en mayor o menor medida, lo que determina 

es la apuesta personal de uno! 

     Luego, desde hace sólo 4 años es cuando he podido dedicarme al 

tema de los productos riojanos, que es lo que más me tira de mi tierra, 

comenzando a ver efectos positivos, pues en estos momentos se está 

vendiendo una amplia gama de marcas riojanas destinadas tanto a la 

red mayorista de hoteles y centros turísticos, como a la red de tiendas 

minoristas. Históricamente los productos riojanos han tenido gran 

aceptación en todo el mundo, incluida Cuba, y no me refiero sólo a los 

vinos de La Rioja como tal, que son tan reconocidos y consumidos 

internacionalmente.  Hablo de las conservas de vegetales y frutas, así 

como de las salsas, rubros en que la cuota del mercado cubano que 

abastecemos es muy grande. Todo esto se dice rápido, pero no 

podemos obviar los mecanismos burocráticos que aún dificultan el 

comercio exterior hacia Cuba. 

     ¿Cómo podemos trabajar, sobrevivir, querer continuar…? pues 

debo decir que hemos podido mantenernos por la claridad de concepto 

seguida en todos estos años, como te explicaba antes: concentrados en 

el mercado cubano exclusivamente, apostando por Cuba, sin explorar 

o intentar otros mercados por prometedores que puedan resultar a 

primera vista, y lo que es más importante: tenemos que sortear todos 

los inconvenientes que existan en el trabajo del día a día para nosotros 

poder salir adelante. Es difícil, pero debo reconocer que en eso se basa 

nuestra labor, siguiendo la máxima de que: “la dificultad es nuestra 

fortaleza”; eso no falla, porque cuando otros desisten ante tantos 

problemas,  significa  que  DUPRASA  tendrá  menos  competencia,  y 

cuando otras empresas se sienten presionadas por falta de soluciones, 

nosotros sabemos que por grande que sea una adversidad el mundo     

no se acaba mañana. Lo que llevado al lenguaje cubano podría 

interpretarse como: te preocupes o no, el tema va a salir cuando vaya  

a salir, cuando le toque, independientemente de tu tensión, tu enfado, 

ni cualquier otra actitud que asumas. En dos palabras, como dice el 

sabio refrán: “Si tiene solución, por qué te preocupas; y si no tiene 

solución, por qué te preocupas”. 
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     Es algo probado que solo triunfa quien es capaz de trabajar en 

dificultad. Por eso en el equipo de DUPRASA laboramos conscientes 

de que todo lo que pueda salir mal va a salir mal, así que hay que estar 

preparados para el escenario más adverso y ante todo eso poner buena 

cara... Después de todo parece que no lo hemos hecho mal, cuando los 

últimos cinco años han sido de muy buenos resultados para nosotros 

en Cuba, profesional y económicamente.  

     Por otra parte, aunque desarrollo mi labor en el sector comercial,      

a medida que va pasando el tiempo he ido indagando sobre otros 

campos de la presencia riojana en Cuba, como son el cultural, 

religioso, deportivo, llegando hasta conocer algunas curiosidades de la 

geografía insular.  

     Sin ir más lejos, en este propio libro hay un capítulo en el que 

entrevistas al padre marianista Joaquín Briones, procedente de 

Torrecilla en Cameros, quien lleva diez años trabajando en Camagüey; 

así como otro capítulo corresponde al testimonio de Aitana Alberti 

sobre su madre, la reconocida escritora María Teresa León (Logroño, 

1903), cuya obra ha sido publicada en España y Cuba ampliamente. 

Mención aparte merece Don Domingo Dulce Garay (Sotes, 1808) 

quien desempeñó la alto responsabilidad de Capitán General Español 

en la Isla, a mediados del siglo XIX.   

     Un elemento singular de la huella de La Rioja en Cuba está en la 

creciente práctica por los cubanos de la Pelota Vasca o Pelota a mano. 

No sé si conoces que este deporte es tan fuerte en La Rioja como en el 

País Vasco, por eso cuando hace un tiempo en La Habana se celebró 

el campeonato mundial de pelota vasca, en la selección española que 

vino a competir, y obtuvo el primer lugar, había varios riojanos. Algo 

que nos alegró a todos los de La Rioja y particularmente a mi padre, 

quien siempre lo jugó mucho.  

     Por otra parte, resulta sugestivo que a lo largo del territorio cubano 

existan varios sitios geográficos nombrados La Rioja. Aunque al 

iniciar esta entrevista teníamos noticia de uno, luego de indagar un 

poco hemos visto que son más. Se trata de una loma, una localidad 

municipal y un río -hasta donde conozco actualmente- según te 

relaciono a continuación. 
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     La loma de La Rioja se halla en la provincia Cienfuegos, municipio 

Cruces,  colindante con la provincia  Villa Clara,  en la zona central de   

la isla. Dicha loma es de poca elevación, como el resto de las que hay 

en ese municipio, caracterizado por terrenos llanos que han facilitado 

la construcción de paraderos y “cruces” de líneas ferroviarias, a lo que 

precisamente se debe esa denominación municipal. 

     La localidad de La Rioja es un territorio de 6 kilómetros cuadrados 

al sur del municipio Buey Arriba, en la oriental provincia Granma. 

Consta del asentamiento disperso de un centenar de habitantes entre    

la exuberante flora y fauna propia de las estribaciones de la Sierra 

Maestra, remontándose los orígenes de su nombre a la procedencia               

de un conquistador español asentado en la zona a inicios de la 

presencia hispana en Cuba.      

     El río La Rioja pertenece a la provincia de Holguín, al norte del 

extremo oriental, cerca de la zona donde ocurrió el primer encuentro 

entre pobladores de esta isla y Europa, cuando el 28 de octubre                 

de 1492 desembarcaron por Bariay los marinos que acompañaban              

a Colón en la magna expedición oceánica, iniciada 85 días antes en 

Andalucía.  

     Ya tenía yo de antes alguna idea sobre el nombre Rioja como 

resultado de la combinación de las palabras Río y Oja, pero en el caso 

del río cubano La Rioja no he encontrado los antecedentes de su 

denominación. Sólo añadiré que se encuentra ubicado en el municipio 

holguinero Calixto Guiteras y tras una progresiva disminución de su 

caudal, por deterioro medioambiental de las fuentes que le nutren y los 

efectos de la sequía, actualmente es objeto de recuperación la bio-

diversidad afectada a lo largo de su cuenca hidrográfica, de unos 28 

kilómetros de largo con vertiente sur, donde confluye con el río Cauto, 

que como tú sabes es el más grande del país.       

     Seguramente, si se hurga un poco más en la toponimia de la Isla 

puedan surgir otros “vasos comunicantes” con La Rioja, como nombre 

o como contenido. Sólo mencionar, por ejemplo, que al recorrer el 

mapa de Holguín detenidamente salta a la vista, entre la gran bahía     

de Nipe y la de Gibara, un lugar costero denominado “Punta Playa             

El Vino”,  y sin ir más lejos,  próximo a la provincia de  Las Tunas  se  
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halla el poblado de Velasco, el mismo nombre que antes te decía era       

el del fundador de la provincia La Rioja en Argentina. ¿Será solo 

casualidad, o merece la pena seguir indagando en estas “conexiones”? 

     Aurelio, como algo muy importante deseo referirme a los naturales 

riojanos emigrados a Cuba desde el pasado siglo, quienes junto a sus 

descendientes constituyen hoy la huella -sería mejor decir el alma-,     

de la cultura y la identidad riojanas en este país. 

     Desde que me hablaste de la idea de este libro tuve la percepción 

de que su alcance iría más allá que la propia publicación de la obra, 

pudiendo abarcar la realización de actos culturales y otras iniciativas 

que promovieran dos cosas básicas: en primer lugar, que los propios 

riojano-cubanos se conocieran entre sí, pues al no contar con sociedad 

de emigrantes en la Isla los participantes en este libro no se conocían 

anteriormente; y por otra parte, que la existencia de los mismos y sus 

descendientes directos en Cuba se logre dar a conocer en su tierra de 

origen en España, mediante intercambios de los más diversos tipos. 

     Desde DUPRASA te confirmo que estamos en total disposición de 

contribuir en ese sentido, y para no expresarlo sólo con palabras, a 

continuación te expongo algunos resultados concretos: 

- 17 de febrero.-  Participación de varios riojano-cubanos en el acto    

de presentación del libro Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de 

todos los deberes. La autora es María Teresa León Goyri, nacida              

en Logroño el día 31 de octubre de 1903, y las palabras de ese             

acto, efectuado como parte de la Feria Internacional del Libro de           

La Habana, estuvieron a cargo de su hija, Aitana Alberti León. 

     Tras la bienvenida que la poeta Nancy Morejón ofreció al público 

reunido en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 

Aitana hizo un doble elogio, si cabe la expresión, de María Teresa 

como autora del texto presentado, y también, implícitamente, como   

madre de ella y esposa de Rafael Alberti, comentando algunas de las 

vinculaciones entre el quehacer intelectual de sus padres y la vida 

cotidiana compartida por ellos y la propia Aitana. Al final, algunos 

asistentes y la ponente sostuvimos un intercambio más directo, 

atendiendo a su origen materno riojano, cuando tuve oportunidad de 

entregar a Aitana el libro que me dio para ella María Teresa González, 
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profesora de la Universidad de La Rioja, a quien conocí hace poco en 

Logroño -gracias a la propia Aitana-, con motivo de su obra biográfica 

sobre María Teresa León, titulada: Las peregrinaciones de Teresa.  

- 29 de abril.-  En la mañana de ese día realizamos el Primer encuentro 

cultural riojano-cubano, con personas cuyos orígenes familiares se 

remontan a La Rioja, que han sido identificadas en La Habana como 

parte del ARCHIVO DE LA PALABRA: ESPAÑOLES EN CUBA. 

     Ese fue un día especial, en toda la extensión de la palabra, cuando 

se produjo el esperado contacto entre quienes participamos en este 

proyecto por motivo de nuestras raíces: Ada Ortega y Ricardo Miguel, 

nacidos en Logroño, los hermanos Constante y Antonio Martínez, 

naturales de Fuenmayor, junto a Consuelo, hija de Ricardo, así como 

Dayana, nieta de Antonio. Sólo faltó Joaquín Briones, pues al estar 

destinado en Camagüey por la Orden de los Hermanos Marianistas,  

no se pudo hacer coincidir algunas de sus visitas a La Habana por 

motivos de trabajo con la fecha de este acto. 

     En la mesa inicial acompañé a Aitana Alberti y a ti, como ponentes 

en la introducción general de dicho encuentro, a partir de los vínculos 

históricos, culturales, demográficos, en fin, de todo orden, que unen a 

La Rioja y Cuba. A partir de lo cual dimos paso al conversatorio sobre 

el tema central que impulsamos desde el pasado año: la reconstrucción 

de la memoria riojana en la Isla, a través de la investigación biográfica 

generada mediante la serie de entrevistas personales que has sostenido 

con dichas personas y sus familiares directos.  

     Un intenso trabajo, pues no se trata de restaurar un edificio o un 

documento antiguo, sino de algo mucho más difícil y perecedero: 

salvaguardar los recuerdos y vivencias humanas, utilizando el mismo 

método que has aplicado como investigador de la Fundación Fernando 

Ortiz en los volúmenes anteriores de este proyecto, dedicados a las 

regiones de origen migratorio siguientes: Asturias, Baleares, Valencia, 

Madrid, Galicia, País Vasco, Andalucía y Cantabria. En ese contexto, 

la indagación sobre la huella de los riojanos en la Isla cuenta con el 

auspicio de DUPRASA como empresa riojana que suma quince años 

ininterrumpidos de trabajo comercial con Cuba, así como con mi 

atención directa  a este tema  por  motivación personal,  según expresé            
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ese día en el  Centro Cultural  Dulce  María  Loynaz, donde contamos 

con el entusiasta apoyo de Martha Gómez, su subdirectora, y todo el 

equipo de trabajo que nos facilitó cumplir allí nuestro programa, desde 

los medios técnicos para proyectar una selección de materiales audio-

visuales panorámicos sobre La Rioja, hasta el servicio gastronómico 

para compartir un buffet riojano-cubano que hizo honor a esa       

“tierra con nombre de vino”. 

     En todo momento, los naturales riojanos y sus descendientes se 

sintieron más cerca de su tierra de origen que desde hace muchos  

decenios, como tú pudiste experimentar junto a los demás invitados, 

entre quienes contamos con el Sr. Guillermo Kessler, Consejero 

Económico de la Embajada de España, el Sr. Manuel Barros, 

corresponsal en Cuba del periódico ESPAÑA EXTERIOR, el Sr. Juan 

Luis López, directivo del Consejo de Residentes Españoles en Cuba, 

así como representantes de varias sociedades de emigrantes españoles, 

e integrantes del mundo de la cultura cubano-española en general. 

     Sentí muy hondo los recuerdos evocados por Ada sobre la forma en 

que se produjo la boda “a distancia” entre su madre cubana y padre 

riojano; o la intervención conjunta de Ricardo y su hija Consuelo 

sobre el significado de sus orígenes en Logroño para su familia 

habanera; así como las anécdotas narradas por Antonio y Constante, 

ejemplos de transmisión de valores de la cultura de La Rioja en Cuba 

a través de varias generaciones…  Todo lo cual, antecedido de las 

entrañables palabras de Aitana en torno a su madre, la escritora riojana 

María Teresa León, así como las intervenciones que hicimos tú y yo 

como avance de este libro, muestra de lo que es posible realiazr de 

conjunto entre las potencialidades del mundo académico–cultural y                

el empresarial–comercial.  

     Algo esencial que se vislumbró desde aquella primera reunión    

que tuvimos en la Fundación Fernando Ortiz, en septiembre del 2014, 

cuando conocimos a su vice-presidenta, Trinidad Pérez, así como al 

colaborador e investigador Santiago Prado, autor de un libro muy 

interesante sobre el desarrollo del futbol en relación con las 

sociedades españolas en Cuba, publicado por la propia Fundación 

como parte de su valiosa Colección La Fuente Viva. 
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     Como dicen que una imagen vale más que mil palabras, quedarán 

para siempre las fotos de este fraternal encuentro riojano-cubano,    

que marca un antes y un después en la historia de los oriundos de       

La Rioja en Cuba, al igual que quisiera hacer referencia a dos eventos 

más celebrados en fechas recientes. 

- 14 de mayo.-  Anuncio de la realización de este libro sobre los 

riojanos, en el acto de presentación pública de la obra que le precede 

como parte de este ARCHIVO, titulada Los ecos de la memoria: 

Cántabros  en Cuba.  

     Realmente, esa actividad celebrada en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, resultó ocasión especial para unir “el nacimiento” público               

del libro Cántabros en Cuba, con el aviso de la próxima entrega de 

esta serie  biográfica, que tendrá por título Entre memorias y diálogos: 

Riojanos en Cuba. 

     Aparte del significado que tuvo escuchar las palabras del Sr. Juan 

Francisco Montalbán, Embajador de España y prologuista del libro, 

así como de la Dra. Leonor Amaro, profesora de la Universidad de     

La Habana que valoró a fondo la nueva entrega de este ARCHIVO  

DE LA PALABRA, para nosotros tuvo especial interés ver la reacción 

de los emigrantes cántabros como protagonistas de esta publicación 

editada de forma conjunta por el Gobierno autonómico regional y la 

Universidad de Cantabria.  

-  9 de junio.-  Reunión con el Embajador de España en ocasión del    

Día de La Rioja, que se celebra en esta fecha desde el año 1982, 

cuando se firmó el Estatuto de autonomía de esta nueva comunidad 

regional española.  

     A esa cita con el Sr. Juan Francisco Montalbán Carrasco, asistimos 

Aitana Alberti y Ada Ortega, en representación  de los naturales 

riojanos y sus descendientes establecidos de por vida en la Isla,         

así como fuimos tú y yo, el autor y el coauspiciador de esta obra, 

respectivamente. Al término del valioso intercambio sostenido, el     

Sr. Montalbán tuvo unas palabras muy sentidas a favor de esta 

colectividad que no cuenta con sociedad de emigrantes en la Isla, 

ofreciendo la sede de la Embajada para alguno de los futuros actos 

riojano-cubanos que se organicen. 
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     Por otra parte, hablando de la identidad cultural española, coincido 

con la apreciación de que los riojanos parecemos “muy de nosotros”             

-que lo somos-, y cierto es el hecho de conducirnos como personas 

muy abiertas fuera de casa, de nuestro medio, pero en el ámbito 

personal y privado igual ser más introvertidos. Habría incontables 

muestras de ese singular modo de abrirse en un sentido y cerrarse en 

otro. Por ejemplo, un riojano puede ser muy emprendedor a escala 

individual, mas no de forma asociativa, gremial, entre otros rasgos que 

caracterizan la identidad riojana, como habrás notado en algunas                

de las entrevistas que has realizado para este libro del ARCHIVO DE 

LA  PALABRA: ESPAÑOLES EN CUBA. 

     Bueno, tras contestar tus preguntas sobre mis raíces españolas y                 

el trabajo desarrollado por DUPRASA en la Isla, puedo completar este 

testimonio hablando especialmente sobre mi familia en Cuba.  

     Si bien es cierto que a lo largo de los años encontré en este país lo 

que había venido a buscar, un negocio del que vivir y que a la vez me 

hiciera feliz, yo encontré una cosa más importante, a mi familia, y es 

la que me da más ganas todavía de seguir luchando, pues al final uno 

lo hace todo por ellos, que son lo más importante siempre.  

     Conocí a Amelia por un amigo que nos presentó y al poco tiempo 

nos casamos. Para mi ella es todo, desde la amiga con quien comparto 

y comento todas las cosas de nuestras vidas y ocupaciones, hasta la 

madre de los dos niños maravillosos que me ha dado: Adrián de trece 

años y Alicia de ocho.      

     No hay nada que yo haga en la vida que no sea pensando en ellos, 

lo mismo que cada día pienso en mi madre. Precisamente a los         

dos niños siempre les hablo de ella, casi a diario, como forma de 

transmitirles los valores de nuestras raíces, pues realmente fue y aún 

continúa siendo para nosotros un patrón de moralidad, humanismo       

y comportamiento ético.  

     En complemento a lo dicho sobre mi madre debo añadir algo:             

mi padre es mi padre, puede parecer obvio, pero es lo que es, mi 

padre. Es la persona que siempre ha hecho todo en la vida por su 

familia, quien no nos ha hablado mucho, porque seguramente no hacía 

falta; todo nos lo ha dicho con su ejemplo. 
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.    Destaco el tema de la familia, y los padres especialmente, porque la 

brecha de valores en las nuevas generaciones va en aumento, mientras 

las personas mayores son un modelo de formación con el trabajo, 

como verdadera fuente de realización personal, que nos permite 

conocer con el propio sudor cuánto cuesta lograr lo que uno quiere... 

     Ahora, antes de continuar, como parte de mi testimonio deseo 

incluir un sincero agradecimiento a quienes en mayor o menor medida 

me han apoyado a lo largo de todos estos años en Cuba, comenzando 

por los dos primeros cubanos que trabajaron conmigo a partir del 

2001: Jorge Carbonell y Enrique González, así como a todas y cada 

una de las personas que han ido colaborando con DUPRASA, sin 

excepción.         

     En el caso de Jorge, mi gratitud se amplía a su esposa Aymara, 

junto a sus padres, Jorge Carbonell e Hilda Madrigal, quienes desde 

aquella etapa de apagones y tantas dificultades del período especial, 

fueron un apoyo humano decisivo para salir adelante.  

     En cuanto a Enrique, al recuerdo de su persona se une la tristeza 

porque falleció a causa de un accidente de auto al volver de un viaje 

de trabajo desde la provincia de Guantánamo, hace ya unos doce años. 

     Lamentablemente, entre las personas queridas que uno pierde en el 

camino también se encuentra Alberto Lorenzo, con quien tuve muy 

buena amistad desde un principio en Cuba. Él era vicedirector de                

la empresa constructora Puerto Carenas, adscrita a la Oficina del 

Historiador de La Habana, motivo por el que en una ocasión me llevó 

a ver la obra de restauración de una de las sociedades de emigrantes 

españoles, el Centro Balear, ubicado en el reparto Vedado desde fines 

de los años noventa. Alberto fue una persona muy importante en mi 

vida en Cuba. 

     Como hablábamos antes, parece que los riojanos nunca contaron 

con una sociedad en la Isla, como sí tienen en otros destinos de 

América, destacándose el caso de Argentina, donde incluso una  

provincia se llama La Rioja. En Cuba tenemos toda esa labor como un 

reto por delante, sin que sea necesaria la creación de una sociedad 

como tal, sino a través de iniciativas culturales que van desde las 

comentadas anteriormente, hasta la propia realización de este libro.  



198 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



199 
 

     Siempre en relación directa entre Cuba y La Rioja, como la que he 

logrado mantener en el plano personal y profesional. Un vínculo que 

se inicia desde que amanece y me conecto a Internet para leer el diario 

de La Rioja, llegando a su máxima expresión, podría decirse, en el 

viaje anual de vacaciones que hago cada verano a Logroño, junto a             

mi familia para que no pierdan la relación con nuestros familiares 

españoles.    

     Ahora que estamos llegando al fin del curso escolar empezamos a 

prepararnos, con la idea de ir primero a Logroño y después varios días 

a Estollo, donde mi padre tiene costumbre de pasar los veranos, y de 

paso aprovechamos para visitar a mi madre en el cementerio, lo que 

no dejo de hacer cada vez que voy a La Rioja.                                                          

     Quizás aún te falten otras cosas por preguntarme, también por mi 

parte tendría algunas ideas que comentar o anécdotas que contar a 

partir de tantas experiencias propias y lecturas vitales realizadas a lo 

largo de mi vida transcurrida entre La Rioja y Cuba, pero será mejor 

en nuestro próximo encuentro, tanto con relación a mi entrevista como 

al contenido general de este libro, que el próximo mes tendré el gusto 

de llevar en mano desde La Habana a Logroño. 

 

 

 

La Habana, julio 2015 
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María Teresa León Goyri  

 

Aitana Alberti León  
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María Teresa León Goyri, hija de Ángel León Lores y María Oliva 

Goyri de la Llera, nació en la ciudad de Logroño, el día 31 de octubre 

del año 1903.  

     Pero antes de iniciar este acercamiento a la vida y la obra de mi 

madre, con énfasis en su huella literaria en Cuba, quisiera comentar 

dos cosas de interés para el lector. 

     Primeramente, Aurelio, recordar que en tu entrevista para un libro 

anterior de este ARCHIVO DE LA PALABRA, titulado Memorias de 

Ultramar: Andaluces en Cuba  -que en 2013 publicaron la Fundación 

Fernando Ortiz y el Gobierno de Andalucía-, cuando evoco a mi 

padre, el gaditano Rafael Alberti, en muchas de mis respuestas 

aparece María Teresa León no sólo por el hecho de ser su esposa y     

mi madre, sino también por la comunidad de ideas y trayectorias 

compartidas por ellos en todo sentido: humano, cultural, político. 

     Asimismo, debo reconocer de antemano que cualquier alusión a 

Cuba en las vidas de nosotros tres, siempre estará marcada por 

nuestros íntimos vínculos con este país, donde resido desde 1984,              

en esta casa a pocos metros del mar habanero, que bauticé con esa 

palabra tan breve y sonora a la vez: Pleamar.  
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     Si te parece bien, puedo iniciar mi testimonio leyéndote algunas 

páginas de la intervención que realicé hace tres años en el Centro 

Cultural Dulce María Loynaz, titulada María Teresa León y Cuba:               

la viajera que no se fue, y luego continúo respondiendo tus preguntas. 

Empieza así: 

 

No por repetida es menos cierta la apreciación de María Teresa León 

en Memoria de la melancolía, su libro autobiográfico, tal vez el más 

apasionante escrito por un miembro de la generación española del 27: 

“Cuba estaba para Rafael dentro de un piano.” 

     Que esta isla fue una presencia constante en la infancia de mi padre 

lo sabemos muy bien en Cuba. Desde hace años, esencialmente José 

María Vitier se ha encargado de popularizar el título de un poema 

suyo: Cuba dentro de un piano, perteneciente al libro 13 bandas y 48 

estrellas, escrito durante un viaje que hicieron mis padres por diversos 

países de América, en 1935, que los trajo por vez primera a Cuba, 

dedicado “a Juan Marinello y a todos los poetas antiimperialistas de 

América”. El concierto de José María, homenaje a Rafael Alberti, es 

por transparencia un homenaje mayor a la riqueza musical infinita que 

atesora esta isla, en el corazón de un instrumento llegado de los más 

refinados salones europeos, y del cual él es un virtuoso. 

    Así como el niño Rafael, a comienzos del siglo XX,  escuchaba en 

las calles de su Puerto de Santa María natal, a orillas de la bahía de 

Cádiz, guajiras y sones traídos por los barcos que llegaban de las 

Antillas, y se le confundían fandangos y habaneras interpretados al 

piano por mi abuela, la niña María Teresa, un año más chica, recuerda, 

en el austero corazón de Castilla la Vieja:  “...que el primer contacto 

con la isla de Cuba, en el sueño primero de mi vida, se lo debo a la 

tata María que nos arrullaba y dormía entre sus brazos de aragonesa 

fuerte cantándonos habaneras.  ...Y es que un aliento cubano respiraba 

por toda mi casa. Era el aliento de mi padre, el olor a hombre de su 

habano y que lo llevó, poco a poco, a la angina de pecho.”    

     Ángel León Lores, mi abuelo paterno, era, según las fotografías 

que trajo a Buenos Aires mi abuela  -a quien siempre llamamos    

Doña Oliva-,   ya muy mayor y viuda, allá por el año 1949, un apuesto   
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coronel de caballería del Regimiento de Húsares de la Princesa.  

Apenas egresado de la Academia Militar, el joven oficial, sevillano de 

nacimiento, novio de una señorita burgalesa de buena familia, fue 

enviado a combatir a la guerra de Cuba. Pese a haber regresado a 

España derrotado y enfermo, la Perla del mar de las Antillas siempre 

fue su paraíso perdido. Escribe mi madre: “Cuando se enfadaba solía 

decir: yo me debí quedar allí, no sé para qué volví de la Isla”. 

     Si la Tata María arrullaba a mamá con habaneras y otros ritmos 

lejanos, a su vez su madre los repetía conmigo cuando viajó a la 

Argentina, montándose por primera vez en su vida en un avión, para 

conocer a su nietecita americana. Recuerdo esta nana, citada solo 

parcialmente por mi madre: Los de San Quintín han matado a Maceo.  

No revivirá si es verdad que está muerto. No revivirá. No revivirá.   

La guerra se acabará. 

     “El barco iba acercándose al puerto de La Habana, mientras Rafael 

oía el piano de su infancia y yo las coplas habaneras acunándome.” 

Así empiezan a devanarse en Memoria de la melancolía los recuerdos 

de Cuba. Era el 15 de abril de 1935. Venían en un barco, el Siboney, 

desde Nueva York. En ese accidentado y larguísimo viaje, que los 

llevó desde el Mar Negro a Roma y luego a Estados Unidos, a México 

y a diversos países asomados al mar Caribe, incluida La Habana.  

     Rafael escribió “Verte y no verte”,  poema elegíaco dedicado a su 

gran amigo, el torero Ignacio Sánchez Mejías, cuya muerte, en 1934, 

corneado por un toro en una placita pueblerina, había enlutado a los 

amantes del toreo en el mundo entero. Tal vez recordándolo, mamá 

escribió esta sorprendente reflexión sobre sus conciudadanos:  “¡Ah! 

Los españoles, esa gente sin definición posible! El español no sabe 

qué hacer con la perfección, como no sea torear un toro. Cuando es 

insensato alcanza cimas prodigiosas y cuando se arrepiente de su 

insensatez, está dispuesto a todas las tristezas, a todas las penitencias. 

Estamos fabricados a fuerza de fracasos históricos que no sé si 

hicieron al español heroico o testarudo.”      

     Pero para conocer hasta el detalle la relación de mis padres, e 

incluso la mía, con Cuba, debemos remitirnos a la monumental obra 

investigativa:  Alberti en Cuba,  del poeta  y  ensayista  Ángel Augier,   
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gran intelectual cubano, que los tres queríamos y admirábamos 

muchísimo. Libro del que todos agradeceríamos una segunda edición, 

pues la debida a la editorial Arte y Literatura, se remonta a 1999. 

     La mía, sólo será una aproximación desde la orilla del amor filial a 

la mujer que tuve la suerte de tener por madre; desde mi admiración 

como lectora, y mi devoción más absoluta por su vida, de la que fui 

testigo durante mi niñez y juventud en Buenos Aires y en Roma, hasta 

1970, año en que me fui a vivir a España. 

     Aunque me sea muy doloroso, debo mencionar la tragedia que 

significó para nuestra familia y para mí, la destrucción indetenible de 

su maravillosa memoria, que se fue diluyendo hacia el olvido de todo, 

hasta de la palabra, durante los últimos quince años de su vida. Algo 

que me llevó a concebir el libro María Teresa León. La memoria 

dispersa, publicado por la editorial Atrapasueños, en Sevilla, 2013. 

    En su larga andadura, que abarca 88 años del siglo XX, mi madre  

visitó dos veces la isla de Cuba junto al poeta que significó para ella     

-la muy hermosa señorita burgalesa con afanes literarios, malcasada y 

con dos hijos pequeños-, el descubrimiento deslumbrante del amor.  

     Pero era una pasión que conjugaba todos los amores: el físico, el 

risueño, el literario y el político. No es fácil hallar una pareja más 

unida y cómplice en obra y pensamiento, larga trayectoria compartida 

que los llevó a hacerse miembros del Partido Comunista de España, a 

vivir toda la guerra en el Madrid sitiado y a 38 años de exilio entre 

Argentina e Italia. Cuando escribe Memoria de la melancolía en 

Roma, a fines de la década de los sesenta, para María Teresa, obligada 

viajera del exilio desde 1939, Cuba no es solo la isla que visitara en 

1935, sometida entonces al gobierno de un oscuro sargento devenido 

general, Fulgencio Batista, sino la Cuba sorprendente y esperanzada 

del segundo viaje, en 1960, faro del mundo progresista, comandada 

por unos jóvenes visionarios, que habían derrotado a ese general 

sanguinario y vencerían poco después por la armas, en Playa Girón,  

una agresión desatada por la mayor potencia militar del mundo. 

     En unas cinco páginas, esa mujer envejecida que va camino de las 

sombras, tragedia que intuye en este mismo libro, evoca con gran 

intensidad emocional esas dos Cubas tan diferentes entre sí.  
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    En otros momentos de Memoria de la melancolía, cuyas cerca de 

trescientas páginas fluyen como el río de la conciencia, sin divisiones 

en capítulos, con unos dobles espacios intercalados de vez en cuando, 

única respiración que se permite la recordante para señalar un cambio 

de lugar, de persona verbal, de personaje o de época, hace referencia      

a amigos cubanos, conocidos en París, como Alejo Carpentier; o 

Nicolás Guillén, en el Madrid sitiado; o Juan Marinello y Regino 

Pedroso, confinados en el habanero Castillo de El Príncipe.  

     Un punto culminante en el primer viaje, del que existe una rara  

fotografía, fue la visita a las mujeres presas políticas en la cárcel de 

Guanabacoa. Cuando mi padre vino a La Habana, en 1991, al finalizar 

el multitudinario acto de presentación de su libro Poesía escogida, lo 

abordaron unas ancianas: eran algunas de aquellas mujeres que dos 

escritores españoles progresistas habían tenido la osadía de visitar en 

su presidio, hacía más de cincuenta años. 

     En la segunda crónica de las cuatro que envió desde la guerra, 

publicadas en la revista habanera Carteles con el título España bajo 

las bombas, Alejo Carpentier escribió: “...de pronto, caemos en brazos 

de amigos, de entrañables amigos, que no veíamos desde hacía meses, 

desde hacía años”. Y empieza nombrando a “María Teresa León, esa 

bellísima mujer, de una energía extraordinaria, que ha puesto todas las 

fuerzas de su inteligencia al servicio de la causa republicana”. 

     En la otra visita, marzo de 1960, como la primavera, mis padres 

viajan a Cuba desde Argentina y debo confesar que preferí quedarme 

en Buenos Aires, al cuidado de entrañables amigos, porque había 

descubierto el amor y a mis escasos 18 años ningún descubrimiento de 

otro tipo podía ser más importante. Pero el amor pasó y yo me perdí 

algo único, un gran viaje que me hubiera descubierto América: en 

Venezuela, el Salto Ángel, desde una vieja avioneta conducida por un 

temerario piloto de la selva; una corrida de toros apoteósica de Luis 

Miguel Dominguín, en Colombia; las maravillas del imperio incaico, 

en el Perú; y Cuba, en los albores de su nueva etapa histórica, con la 

presencia de sus jóvenes líderes, sus escritores, sus músicos, y todo un 

pueblo que recién empezaba a cumplir la máxima de José Martí, 

apóstol de la independencia cubana: “ser cultos para ser libres”. 
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     Por todas esta razones, siempre he declarado que una de las 

mayores satisfacciones de mi vida es haber propiciado la publicación 

de varios libros de María Teresa León en Cuba.  

     El primero, Memoria de la melancolía, en el año 2001, editado de 

conjunto por la Casa Editora Abril y la Colección surEditores, con 

prólogo de Rafael Alberti y epílogo de Lina de Feria.  

     Luego, en 2005, la editorial Gente Nueva presentó una muy 

hermosa edición de Cervantes, el soldado de que nos enseñó a hablar, 

ilustrada por José Luis Fariñas, con epílogo de Fina García Marruz y  

excelente edición de Esteban Llorach.  

     La Consejería de Cultura de la Embajada de España auspició, en  

2009, la publicación de El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer, por 

la Colección surEditores del Festival Internacional de Poesía de La 

Habana, con un prólogo del poeta Benjamín Prado.  

     En el año 2010, la editorial Arte y Literatura publicó la tercera             

de sus cuatro biografías noveladas: Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid 

Campeador, también prologado por Benjamín Prado, con una cuidada 

edición de Dania Pérez Rubio. 

     Pero existen otras publicaciones de María Teresa León algo más 

secretas, por así decirlo. Se trata de tiradas de unos 200 ejemplares 

distribuidas a los asistentes a Fe de Vida  -el espacio que conduzco 

desde el año 2005, cuando se inauguró en La Habana el Centro 

Cultural Dulce María Loynaz-  pertenecientes a la colección titulada 

Cuadernillos Fe de Vida, que he podido editar gracias al Instituto 

Cubano del Libro, y que alcanza ya la cifra de 23 títulos. De mi madre 

publiqué El canario vuela y otros textos inéditos y un  pequeño libro 

capital: La historia tiene la palabra, su invaluable testimonio personal 

como responsable directa del salvamento del tesoro artístico de 

España durante la guerra civil. 

     Asimismo, en una hoja volante, con una introducción de Luis 

Suardíaz,  publicamos  Carta a una madre española: de María Teresa 

León a Emilia Gorriarán, madre de Camilo Cienfuegos, texto a todas 

luces inédito, encontrado en Buenos Aires por mi sobrina Isabel, en la 

papelería de mi hermano Gonzalo de Sebastián. 
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     En 2013, para celebrar el 110 aniversario de su natalicio, el 

Instituto Cubano del libro incluyó la segunda edición de Memoria     

de la melancolía en su plan de publicaciones especiales. Mantiene el 

epilogo de Lina de Feria, y lleva un nuevo prólogo, de la doctora 

Nilda Blanco, entusiasta mariateresiana.  

     Asimismo, el pasado año 2014 se publicó el libro Contra viento                 

y marea, que mi madre, gran admiradora de Galdós, califica de 

“Episodios internacionales”. Novela con la particularidad de que                       

su primera parte transcurre totalmente en Cuba, en los años del 

machadato, y la segunda en el contexto de la guerra civil española. 

Esta edición, realizada por la Editorial Arte y Literatura, cuenta con 

una introducción de la doctora Luisa Campuzano.  

     Por último, mencionaré un raro libro, sumamente novedoso y 

original, destinado a las mujeres argentinas de los cincuenta, pero 

válido para todas, las de entonces y las de ahora, titulado Nuestro 

hogar de cada día, de próxima aparición en edición facsimilar, por la 

Colección surEditores. 

 

Aurelio, luego de rememorar estas páginas que escribí hace unos años, 

podemos pasar a la actualidad de los nexos literarios entre la  riojana 

María Teresa León y Cuba. Sin ir más lejos, este mismo año, como 

parte de la Feria Internacional del Libro de La Habana 2015, tuvimos 

ocasión de presentar al público Doña Jimena Díaz de Vivar, gran 

señora de todos los deberes. Se trata de la sexta edición de esta obra, 

publicada por la Colección surEditores y el Instituto Cubano del 

Libro.  

     Tú estuviste esa tarde en la Sala Villena de la UNEAC, por lo que  

no tengo que contarte lo entrañable que resultó este nuevo encuentro 

de mi madre con sus lectores cubanos, como celebró en sus palabras 

iniciales nuestra gran amiga y poeta Nancy Morejón. Pero lo que sí 

quiero enfatizar es la grata sorpresa que me produjo contar entre los 

asistentes con varias personas de origen riojano, nacidos allá como 

Constante Álvarez y José Manuel Dulce, o descendientes directos 

residentes en La Habana, como Jorge y Dayana Álvarez, con quienes 

sostuvimos un intercambio muy grato al término del acto.  
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     Bueno, aparte de los libros que he ido comentando hasta aquí, debo 

decir que en La Habana hay una placa diseñada y fundida en bronce 

por el escultor español Kieff Grediaga, que descubrimos Ángel Augier 

y yo en la fachada del hotel Saratoga, muy cerca del Capitolio, donde 

mis padres, resplandecientes de belleza y juventud, posaron para unas 

fotografías inolvidables, y así es como perdurarán en el tiempo y en el 

alma de esta ciudad, que es y será la mía para siempre. 

     Por otra parte, desde la orilla española se han publicado muchas 

obras que tratan sobre María Teresa León y Cuba, en mayor o menor 

medida. Por ejemplo, el precioso libro titulado Viajeras a La Habana 

(Editorial Meteora; Barcelona, 2008) con textos de Isabel Segura y 

fotografías de Pilar Aymerich, que refleja el paso por esta ciudad de 

cuatro mujeres españolas: Eulalia de Borbón, Zenobia Camprubí, 

María Zambrano y María Teresa León.   

     Precisamente, el capítulo de mi madre comienza con sus primeras 

impresiones tras pasar la noche en dicho hotel …“La Habana con su 

arte de la algarabía está al filo de su despertar tumultuoso y claro”.  

     Por cierto, al producirse la segunda visita de mis padres a Cuba, el 

poeta nacional Nicolás Guillén les dio la bienvenida el 22 de marzo de 

1960 en el periódico Noticias de Hoy:  “Por avión  -caídos del cielo, 

como pasa con los poetas, como siempre tiene que pasar con ellos-  

están desde el domingo en La Habana Rafael Alberti y María Teresa 

León.” Días después de la conferencia impartida por Rafael Alberti 

sobre Antonio Machado, presentado por Alejo Carpentier, en el 

Museo Nacional de Bellas Artes, María Teresa ofrece su respuesta   

sobre el tema Quién era la verdadera Dulcinea del Toboso, 

presentada al público por Vicentina Antuña.  

     Sería muy largo relatar cada una de las actividades desarrolladas en 

esa segunda visita a Cuba, cuando aparecen en la televisión nacional 

con motivo de la inauguración del Canal 2, y son invitados por  

Hemingway  Finca Vigía, en afueras de escritor que habían conocido 

en el frente de Guadalajara, durante la guerra civil.  

     Punto y aparte merece el libro de la profesora de la Universidad de 

La Rioja, nuestra buena amiga María Teresa González de Garay, 

publicado  en  el  año  2009   por  el  Instituto  de  Estudios  Riojanos,  
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precisamente en Logroño, la ciudad natal de mi madre. Comienza con 

un estudio introductorio al libro de mi madre Las peregrinaciones de 

Teresa (Buenos Aires, 1950), complementado con una exploración 

bibliográfica exhaustiva sobre todo lo publicado por y sobre María 

Teresa León, seguido de una nueva edición de ese conmovedor texto 

de mi madre a favor de la mujer española exiliada, que concluye con 

las profundas páginas tituladas: Esplendor de Teresa.  Todo esto es 

muy emocionante para mí, pues al hablarte de mi madre en España y 

en el exilio, estoy hablándote a la vez de mi propia experiencia…  

     Otro ejemplo en este sentido, es mi participación en los actos por la 

inauguración de la calle Rafael Alberti en Punta del Este, Uruguay, en 

agosto del 2014; porque ese es el nombre visible, pero todos sabemos 

que dicho homenaje es para toda la familia Alberti-León, por los años 

que mis padres y yo vivimos en ese lugar maravilloso de mi infancia 

que fue nuestra casa, “La Gallarda”, que María Teresa León, entre 

tanta guerra y exilio, identificó como su anhelada “patria pequeña 

como un patio para sustituir a la que me arrancaron de un solo tirón”. 

     Y precisamente en Uruguay me encuentro con el Centro Riojano 

de Montevideo, a cuya directora y secretario, doctores María Victoria 

Repiso y Juan Pedro Puignau, agradeceré siempre su entusiasmo 

esencial para que yo recuperara el bosque sagrado de la infancia.  

     Ellos, junto a los funcionarios de la Intendencia de Maldonado han 

hecho posible esa maravilla para quienes pasamos buena parte de 

nuestras vidas entre las dos orillas del Río de la Plata, como podrás 

constatar cuando leas el libro Rafael Alberti, María Teresa León y 

Aitana Alberti en Uruguay, cuyos autores son la profesora Alicia 

Cagnasso y el investigador Rogelio Martínez, “galeguiño” llegado a 

ese amoroso país con solo diecisiete años. Para seguir siendo fieles a 

la historia familiar, lo publica la Editorial Losada  -fundada por uno de 

los más visionarios editores de América: Gonzalo Losada, quien fuera 

mi muy querido padrino-, en coedición con Shapire Editor, a cargo de 

Miguel Shapire, mi compañero de juegos infantiles en Punta del Este.     

     Bueno, mi madre nunca volvió a su ciudad natal, la capital riojana, 

debido a que su nacimiento allí no respondió a tener ancestros riojanos 

sino a ser hija de un militar destinado a esa guarnición temporalmente.   
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     Sin embargo, siento que volví sobre sus pasos cuando presenté en 

Logroño el concierto Invitación a un viaje sonoro, junto a los músicos 

Doris Oropesa y Efraín Amador; y en Arnedo, el recital Cuba dentro 

de un piano, al que se nos suma Alex Pausides. Precisamente junto     

a Alex, hemos hecho: El mundo poético de María Teresa León… 

     Bueno, Aurelio, además de narradora, mi madre fue periodista 

cultural, traductora, autora teatral, guionista de cine, radio y televisión, 

pero como esta entrevista está más dirigida a su raíz riojana y sus 

vínculos con Cuba, yo creo que los temas que hemos conversado son 

suficientes por hoy, cuando me he sentido muy alegre de evocar su ser 

entre las historias riojano-cubanas que se trenzarán en este libro. 

     Esa última pregunta la contestaré con un poema dedicado a mamá, 

que figura en la muy hermosa edición de mi libro Y de nuevo nacer, 

publicado en España por la Fundación Sinsonte (Zamora, 2008) con 

prefacio de César López e ilustraciones de José Luis Fariñas: 

 

MATER DULCISSIMA 
  

Anoche me llegaste madre no sé de qué lugar  

tal vez de dentro de mi misma o de algún paraíso  

donde las madres al fin hallan reposo  
 

Eras una envolvente cercanía  

un agua clara derramada sobre mi inquietud  
 

Madre exacta destinada a mi solo tamaño 

me descubriste mundos a mi justa medida  

El halo de tus pasos ciñéndome abarcándome 

irradia todos los posibles caminos 
 

Anoche nuevamente fui la recién venida 

que los astros te dieron 

Que descanso saberme pura inocencia deseada 
 

Así madre en tu vientre quiero partir un día 

He de llamarte entonces 

Regresarás a mí para nacer mi muerte    

 

 

Miramar,  junio 2015 



 
228 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



229 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A N E X O S 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



230 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



231 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.-  Domingo Dulce Garay 
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NOTA EXPLICATIVA 

 

A pesar de que Domingo Dulce Garay vivió en el siglo XIX, la 

reconstrucción biográfica de su desempeño en el cargo de Capitán 

General en la Isla de Cuba también la hemos iniciado mediante 

entrevistas personales. 

     Gracias a los doctores Joel Cordoví y René González, subdirector  

y director del Instituto Cubano de Historia, respectivamente, por las 

indicaciones e informaciones que me brindaron cuando les pregunté 

por ese riojano que llegó a llamarse “un cubano más” en La Habana.  

     Igual gratitud al Dr. César García del Pino, Premio Internacional 

Fernando Ortiz, y prologuista del libro Los Capitanes Generales                 

en Cuba, del propio René González Barrios  (Ediciones Verde Olivo;   

La Habana, 1998); así como al fotógrafo y miembro de la Sociedad  

de Beneficencia Catalana, Sr. Jorge Oller, autor de una curiosa reseña 

sobre un hecho que vincula a este Capitán General con los inicios de 

la fotografía en Cuba, lo que incluimos de forma expresa como parte 

de este ANEXO.    
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     Tomando como fuente principal al citado libro, Los Capitanes 

Generales en Cuba, específicamente el capítulo titulado Domingo 

Dulce y Garay (páginas 61 a 76), entre otras obras y publicaciones 

periódicas consultadas, así como sitios webs en Internet como el 

denominado cubaperiodistas, a continuación se ofrece una síntesis de 

los principales datos que caracterizan la vinculación con la Isla, de 

este alto funcionario de la metrópoli peninsular: 

 

 

1808.-  nace el  7 de mayo, en la Villa de Sotés, La Rioja, España 

1823.-  ingresa en el colegio de cadetes 

1824.-  obtiene el grado de alférez en el regimiento de caballería  

            Reina Amalia 

1827.-  participa en pacificación de Cataluña 

1833.-  durante la primera guerra carlista combate, a las órdenes del  

            general Espartero, a quien le unían lazos de amistad, siendo    

            condecorado y ascendido a teniente coronel de caballería 

1841.-  ingresa en Real Cuerpo de Alabarderos, año en que hizo  

            fracasar la conjura que intentó derrocar la regencia del general  

            Espartero, por lo que le confieren el ascenso a coronel y la  

            Cruz Laureada de San Fernando 

1842.-  recibe el título de Gentil Hombre de la Cámara   

1847.-  ascendido al grado de brigadier 

1848.-  nombrado comandante general en Catauña 

1849.-  ascendido a mariscal de campo 

1854.-  nombrado Capitán General de Cataluña 

1860.-  recibe el título de marqués de Castell Florite, tras evitar un  

            desembarco contra el gobierno de San Carlos de la Rápita 
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1862.-  designado Capitán General de la Isla de Cuba, Real Decreto               

del 13 de agosto, en sustitución del general Francisco Serrano 

Dominguez, Duque de la Torre 

1862.-  arriba a La Habana y asume el poder el 10 de diciembre, 

aplicando inicialmente una política conciliatoria que generara 

la aceptación de la metrópoli por parte de la colonia  

1863.-   intensifica su lucha contra el tráfico negrero en la Isla, lo que 

generó su reconocimiento entre los sectores más progresistas 

y su rechazo por parte los más poderosos económicamente 

         -   preside la ceremonia celebrada el 8 de agosto para dar inicio a 

la demolición de muralla que rodeaba La Habana desde 1671, 

como medio de defensa a los ataques armados de la época, 

sobre todo de piratas 

         -  el importante hecho es reflejado por la prensa, tanto por su 

significación para el creciente desarrollo de la capital cubana, 

como por la curiosidad de que en medio del acto fue tomada 

la primera fotografía informativa en la Isla, para lo cual las 

autoridades participantes -entre las que se encontraban el 

Obispo y el General de Marina, entre otras personalidades-  

tuvieron que permanecer detenidas diez minutos sin moverse 

de su lugar, que fueron necesarios para que dicha vista fuera 

tomada por el fotógrafo Narciso Mestre, quien a la vez dejó 

para la historia la primera foto de un gobernante retratado en 

un acto público en Cuba   

1866.-   solicita su relevo por problemas de salud, dejando en su mejor  

coyuntura al movimiento reformista, así como una apertura 

de libertades que incluyó la prensa y la creación de escuelas 

superiores gratuitas 

         -   tras entregar el cargo al teniente general Francisco Lersundi, 

es despedido con muestras de agrado por muchos criollos, así 

como con un silencio desaprobador por los españoles más 

intransigentes 
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1866.-   en España se casa con la acaudalada cubana Elena Martín de 

Medina, condesa de Santovenia 

1868.-  arrestado en Madrid y deportado a Canarias, junto a altos 

oficiales, del partido Unión Liberal, que conspiraban para 

derrocar el reinado de Isabel II    

         -    tras el éxito de la revolución comenzada por sus compañeros 

de armas, estos le solicitan que acepte nuevamente el cargo 

de Capitán General de la Isla de Cuba, donde era necesario 

apaciguar los ánimos independentistas   

1869.-   arriba a La Habana, muy enfermo, siendo recibido de forma 

bien distinta a la entusiasta despedida tres años antes, debido 

al incremento del poder real alcanzado en la ciudad por los 

llamados Voluntarios, cuyo Cuerpo integraban los españoles 

y criollos más reaccionarios y anticubanos 

-            frente a esa situación, Dulce argumentaba su posición a favor 

de los nuevos tiempos, con un espíritu más conciliador y 

reformista, dictando decretos que propiciaran la libertad de 

prensa y la amnistía a los detenidos por la Revolución, así 

como envío comisiones a entrevistarse con los principales 

jefes de los insurrectos 

1869.-  paralelamente, los miembros del Cuerpo de Voluntarios de                  

La Habana recrudecieron su represión sobre los pobladores 

de la ciudad que no fueran absolutamente seguidores del 

férrea  dominio español 

        -   lo anterior hizo reconocer a Dulce Garay que desde su cargo 

de Capitán General debía combatir dos insurrecciones: la 

armada en el campo de batalla contra la  tutela española, y la 

integrada por los voluntarios de la ciudad contra la propia 

evolución del gobierno colonial en la Isla de acuerdo a los 

nuevos tiempos que se vivían 

          -  para ganar cierto reconocimiento en ese último grupo, Dulce 

terminó cambiando su política apaciguadora, suspendiendo 

las garantías e intensificando las acciones militares y 

represivas contra los infidentes   
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         -   finalmente Dulce presentó su renuncia, al no poder dominar 

tan difícil situación, la cual fue aceptada, pero antes de que 

entregara el poder a su sucesor los voluntarios intentaron 

expulsarlo de la Capitanía General, lo que no lograron gracias 

a los guardias del palacio 

        -   cuando decidió entregar el mando al segundo cabo, mariscal 

de campo Felipe Ginovés, sentenció: “está bien; voy a 

renunciar; pero registrad esta data: hoy empieza España a 

perder la Isla de Cuba” 

        -    tras cinco meses de mando infructuoso, llega a España con la 

salud muy deteriorada, por lo que marcha a la zona francesa 

de los Pirineos, donde muere el 23 de noviembre de 1869.    
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II.-  Mapa de La Rioja 
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III.-  Mapa de Cuba 
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IV.-  Relación de imágenes en cada entrevista 

        (Número de página  -  descripción de la imagen) 

 

 

 

Ada Ortega Fernández 

 

22.-  La entrevistada, durante un encuentro sostenido para este libro 

24.-  Retratos de los padres de Ada, en años de la guerra civil española 

26.-  Fotografía de la boda por poder entre los padres de Ada 

        Pasaporte de la madre de Ada, para viajar a España 

28.-  Ada durante encuentro sostenido en la Fundación Fernando Ortiz  

30.-  Fotos de Ada con su hijo Román y Aldo  

32.-  Documento militar del padre de Ada 

    -  La madre de Ada, junto a jóvenes afines a la causa falangista  

34.- El hijo de Ada, Román, junto a su esposa, recorriendo La Rioja 

36.-  Román y su esposa junto al amigo natural de Nájera, Victoriano    

38.-  Celebraciones religiosas populares en La Rioja, España  

39.-  Peregrinación de la Virgen de la Caridad, La Habana, Cuba 

40.-  Cumpleaños quinto de Ada, con familiares, en cocina de su casa 

     -  Ada con sus padres. Recién llegados a La Habana 

46.-  Visita de los padres de Ada a España, con el programa “Volver” 

48.-  Román, hijo de Ada, con familiares en La Rioja 

        Aldo, hijo de Ada, con familiares riojanos de visita en Cuba 

        Fotografía del Malecón habanero, tomada por Ada 
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50.-  Román con su hija residente en Miami 

        Hija y nieta de Román, residentes en La Habana 

        Ada en viaje a España, visita a Tierra mítica 

52.-  En el estudio de pintura de Ada Ortega 

        Una foto de su colección titulada “La Habana movida” 

 

 

 

Ricardo Miguel Sánchez 

 

56.-  Foto familiar del entrevistado y su hija Consuelo 

58.-  Foto y noticia de la boda de los padres de Ricardo 

60.-  Banquete de confraternidad en sociedad gallega en La Habana 

65.-  Título universitario de Ricardo Miguel Sánchez 

66.-  Los entrevistados, Ricardo y Consuelo, mostrando sus fotos 

68.-  Foto Jorge Ricardo, hijo de Consuelo en Cuba 

      - Fotos de Rafael y Marivel, hijos de Consuelo en EUA 

70.-  Inauguración de exposición de fotos de Jorge Ricardo Lavoy  

72.-  Obra fotográfica de Jorge Ricardo  

76.-  La madre de Ricardo Miguel en casa de sus familiares en Galicia 

     -  Visita de Ricardo Miguel a la casa de su madre en Galicia  

78.-  Fotografía de época, retocada a mano, de la familia Miguel 

79.-  Visita de Ricardo y su esposa a España, por el IMSERSO 

80.-  Obras de artes plásticas realizadas por Consuelo  

 

 



242 
 

Constante Alvarez Martínez  

 

84.-  El entrevistado durante un diálogo sostenido para este libro 

86.-  Ayuntamiento de Fuenmayor  

     -  Los padres del entrevistado  

92.-  Familiares en la casa habanera  

93.-  Visita de Constante a Fuenmayor, junto a familiares  

     -  Visita de Constante a Cataluña, junto a su hijo Jorge  

94.-  Constante junto a sus hijos Jorge y Arturo, así como su nieto 

97.-  Grupo musical Los Gracia, en actividad gallega en La Habana 

        Constante en su casa de La Habana, durante nuestra entrevista 

102.- Constante junto a su hermano Raúl 

          Los dos hijos de Raúl, sobrinos de Constante  

107.-  Recorridos de Constante por La Rioja 

108.-  Constante junto a sus familiares más cercanos  

 

 

Antonio Alvarez Martínez 

 

112.-  Los entrevistados al comienzo de nuestro encuentro  

114.-  Foto conservada por Antonio, de la familia antes de emigrar  

120.-  Foto de Antonio con su madre y hermano menor  

           Foto de vecinos de la familia, en Fuemayor 

121.-  Imágenes de Antonio en la ciudad de La Habana   

122.-  Antonio, junto a su hijo, la esposa de éste y su nieta 

126.-  Antonio y esposa, vendimiando en Fuenmayor 

127.-  Romería gallega en los Jardines de la Tropical 
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       -  Antonio y esposa con familiares en España 

130.-  Visita de Antonio jr. A Logroño 

136.-  Al término de esta entrevista para el libro   

 

 

Joaquín Briones Herrero 

 

140.-  El entrevistado, en la primera sesión de entrevista sostenida 

142.-  Vistas de Torrecilla en Cameros 

144.-  La familia de Joaquín Briones (con 50 años de diferencia) 

146.-  Foto panorámica de la familia reunida en la Casa Grande 

164.-  El padre Briones al término de esta entrevista 

 

 

José Manuel Dulce Prado 

 

168.-  El entrevistado, en el Stand de DUPRASA.  FIHAV 2014 

170.-  José Manuel junto a sus padres y hermanos en La Rioja 

172.-  Imagen de la Virgen de Valvanera y su monasterio  

174.-  Vistas del centro de Estollo 

176.-  Stand expositivo de DUPRASA en FIHAV 2013 

178.-  Actos de premiación en Palacio de Convenciones, 2012 

180.-  José Manuel saludando a presidencia de la Feria 

182.-  Visita a la escritora Aitana Alberti, junto a Aurelio Francos  

186.-  Acto de presentación del libro de María Teresa León en la 

          UNEAC, como parte de la Feria del Libro de La Habana 
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188.-  Primer encuentro cultural riojano-cubano (29 abril 2015) 

190.-  idem 

192.-  Reunión con el Embajador de España con motivo del  

           Día de La Rioja – 9 junio 2015  

194.-  Visita de José Manuel con su familia a La Rioja 

196.-  idem 

198.-  ibidem 

   

         

María Teresa León Goyri 

 

202.-  Aitana Alberti junto a la imagen de María Teresa León 

204.-  Aitana mostrando varios retratos de su madre  

212.-  Fotografía realizada al matrimonio Alberti, en La Habana, 1935 

216.-  Acto de presentación de un libro de María Teresa León 

224.-  Fotografía realizada al matrimonio Alberti, en La Habana, 1935 

225.-  Fotos de Aitana junto a su madre y su padre en Argentina 

226.-  Aitana en su casa habanera: Pleamar  
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V.-  Archivo de la palabra: Españoles en Cuba 

  ( 25 años preservando la memoria hispana en la Isla ) 

 
PRINCIPALES RESULTADOS: 

1992.-  Exposición histórica en el Archivo de Indianos,  

            Principado de Asturias, España 

1993.-  Sistematización de grabación de testimonios a naturales de  

            todas las regiones españolas 

1995.-  Inserción de este proyecto en la Fundación Fernando Ortiz  

            desde su creación por el Dr. Miguel Barnet 

1996.-  Estancia académica de tres meses en la Biblioteca Nacional  

           de España y el CSIC 

1998.-  Conferencia en el Congreso Españoles de ambas orillas,  

            Expo Mundial Lisboa´98 

            Presentación en Oviedo del libro Asturianos en Cuba, 

            con prólogo de Aitana Alberti 

1999.-  Las rutas de la memoria: Baleares en Cuba fue presentado  

            en la Casa Balear de La Habana, con prólogo de Eduardo  

            Junco Bonet, Embajador de España 

2000.-  Inicio de estudios de doctorado en la Universidad de Alcalá,  

            Facultad Ciencias de Información. 

            Intercambios académicos con la Fundación Gustavo Bueno  

            (Asturias), y con el Ateneo Menorquín (Islas Baleares)  

            sobre la vida y la obra de Fernando Ortiz 

2001.-   Las voces de la memoria: Madrileños en Cuba publicado  

             por la Comunidad de Madrid, prólogo de Fernando Lanzas,  

             introducción de Eusebio Leal 

2002.-  Publicación La memoria recobrada: Valencianos en Cuba  

           Comunidad Valenciana, prólogo de Eduardo de Quesada 

2003.-  Doctor en Documentación científica, especialidad archivos  

            con documentos orales, Universidad de Alcalá, Madrid 
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2004.-  Ejecución de un proyecto archivístico de la UNESCO en  

            Fundación Fernando Ortiz 

2005.-  Desarrollo de Ciclo de Cine Etnográfico Cubano en España 

2007.-  Publicación de resumen del ARCHIVO DE LA PALABRA:  

            ESPAÑOLES EN CUBA en Anuario ORALIDAD de la  

           UNESCO, Oficina Regional para América Latina 

2008.-  Feria Internacional del Libro de La Habana dedicada a Galicia  

            Presentación del quinto volumen de este ARCHIVO,  

            Ourensanos en Cuba con prólogo de Manuel Rodríguez,  

            Secretario General de Migraciones de Galicia 

2009.-  Participante fundador en la Red de Internet especializada en  

            investigación auto/biográfica coordinada por la Universidad  

            de Hawai – Revista Biography     

2012.-   Los puentes de la memoria: Vascos en Cuba publicado  

            editado por Gobierno del País Vasco - VIROEX - SPRI,  y  

            prólogo de Raúl Duque 

2013.-  Presentación en Archivo Nacional de Cuba, del libro 

            Memorias de Ultramar: Andaluces en Cuba 

            Junta Andalucía, prólogo de David Rodríguez, coordinador  

             de cooperación andaluza-cubana 

2014.-  Publicación por la Universidad de Cantabria del libro  

           Los Ecos de la Memoria: Cántabros en Cuba, prólogo de  

            Juan Francisco Montalbán,  Embajador de España 

2015.-  Realización del libro biográfico sobre los riojano-cubanos   
 

            Preparación de versiones digitales de este ARCHIVO para  

            Sitio Web,  Blog temático, Expo, Programa radial, etc.  

 

            Propuesta de libro general con testimoniantes oriundos de  

            todas las regiones de España, en ocasión de 25 años del  

            ARCHIVO DE LA PALABRA: ESPAÑOLES EN CUBA. 
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